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Fazenda Mount Vernon - Estado da Virgínia (Estados
Unidos) - 1765

M I L L I E

Millie acordou com um sobressalto e, olhando pela ja-
nela que filtrava a tênue claridade da manhã que se iniciava,
pulou da enxerga em que dormia. Seus pés, em contato com
o chão duro e gelado, retesaram-se num movimento de frio e
cansaço, mas ela ignorou esta manifestação involuntária do
corpo e, com uma rapidez desenvolvida pelos anos de traba-
lho e submissão, enfiou sobre a camisola de flanela puída e
rota as suas vestes de trabalho. A saia, de sarja azul escura já
muito remendada escondia as formas redondas da escrava e a
blusa de uma lã que há muito perdera a cor completava o
trabalho de ocultar a beleza que tanto a atormentava. A lem-
brança do chicote de Dona Marta estava ainda bem clara em
seu lombo castigado, bem como as palavras amargas de des-
prezo que ela pronunciara, culpando a pobre Millie por cha-
mar tanto a atenção do amo. Aos cabelos, cujas inúmeras tran-
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ças formavam um emaranhado confuso em torno da cabeça,
Millie não deu nenhuma atenção e, chegando perto da bacia
que havia sobre a pobre mesa que servia ao cômodo, molhou
o rosto com a água enregelante. Lançou uma olhada aos ir-
mãos menores, que ainda dormiam sobre as outras enxergas
e, sem mais hesitação, saiu para o frio da madrugada.

Ai dela se fosse pega dormindo depois que os primeiros
raios de sol despontavam, dourando a plácida superfície do
Rio Potomac. Seu amo e senhor, o nobre George Washing-
ton, não admitia duas coisas. A primeira era permanecer na
cama depois do nascer do sol e a segunda era que algum es-
cravo permanecesse em repouso depois que ele já estava de
pé. Sua mãe há muito já tinha levantado, pois trabalhava na
cozinha e a esta hora já devia estar assando pães e broas de
maçã para o café da família e seus muitos convidados. O pai
de Millie, por sua vez, já devia estar no campo, arando a terra
e preparando-a para o cultivo do milho, que logo seria seme-
ado.

Millie passou pelo jardim e observou que a aridez do
inverno começava a ceder, e alguns pequenos e tímidos bro-
tos começavam a mostrar a cara na superfície ainda gelada
dos canteiros que, dali a algumas semanas, estariam reverbe-
rando com a beleza e colorido das flores e plantas que seus
amos tanto gostavam. Também ela amava flores e teria prefe-
rido ser designada para o trabalho no jardim, mas Dona Martha
fora inflexível, colocando-a no serviço da lavagem de roupa,
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um dos mais pesados da casa.

Caminhando pelos gramados de Mount Vernon, admi-
rou mais uma vez a beleza do lugar onde vivia. A superfície
espelhada e brilhante do Rio Potomac imperava, já naquela
hora matinal, sobre a paisagem majestosa da fazenda. Para
Millie, aquele era seu verdadeiro lar. Apesar da dor e sofri-
mento constante, e da angústia que muitas vezes via refletida
fugazmente nos olhos de seus pais, era nas conversas ao pé
da fogueira, durante os raros momentos de folga, que Millie
descobria que a realidade, em outras fazendas da região e
daquele imenso país podia seu muito diferente, e muito mais
dura para os negros, expatriados da sua terra para construir a
grandiosidade daquela nação em formação. Os mais velhos,
que já haviam pertencido a outras famílias, comentavam em
voz sussurrante os maus tratos e torturas que já haviam sofri-
do, e todos sentiam-se gratificados por terem sido compra-
dos por George Washington, um grande homem e figura das
mais importantes na sociedade americana. Para Millie não ti-
nha havido escolha, era apenas uma meninazinha magrela e
calada quando seus pais haviam sido comprados, mas cres-
cera forte e rápido sob o sol e a fartura de Mount Vernon.
Esta é que havia sido a sua desgraça. Tornara-se uma garota
exuberante, cujo corpo deslizava em meneios sensuais pelas
terras da fazenda, embora nada fizesse para ostentar esta apa-
rência.

Passou rapidamente pela varanda da casa grande, pisan-
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do furtivamente na grama gelada para não fazer barulho. Ela
sabia que, a esta hora, Dona Martha já estava de pé, com seu
eterno chicotinho nas mãos, observando o trabalho da
criadagem da casa, e supervisionando a montagem da grande
mesa do café. Qualquer descuido seu e ela viria para a varan-
da, e não custava nada para disparar algumas chicotadas em
seu lombo já judiado pelas muitas pancadas. Somente uma
vez observara seu amo por perto e vira quando ele, silencio-
so porém firme, segurara as mãos de Dona Martha impedin-
do-lhe o gesto. Mas esta ousadia custara-lhe muito mais caro.
Nos dias seguintes tivera pilhas muito maiores e mais sujas
de roupa para lavar e ficara até altas horas no escuro e fétido
quartinho onde se fazia este serviço, com os braços moídos
de tanto revirar, com um grosso pau de carvalho, os caldei-
rões onde a roupa fervia para recuperar a sua brancura origi-
nal. Mesmo voltando tardiamente para a senzala, com os bra-
ços amortalhados e caídos ao lado do corpo cansado, Dona
Martha esperara pela passagem dela e, com um ar de despre-
zo, pespegara-lhe algumas chicotadas como quem faz um fa-
vor. Na sua velha blusa ainda restavam diminutas manchas
do sangue que a chibata fizera aflorar na carne.

Millie recolheu furtivamente nos dedos as lágrimas que
esta lembrança despertara e correu para  o lado norte da pro-
priedade, onde ficavam as construções de serviço. A sala da
intendência fervilhava de agitação, e escravos passavam apres-
sados vindo da enorme despensa, carregados com as iguarias
que lá estavam estocadas. Em Mount Vernon havia fatura, e
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muita. Para além da importância do senhor George Washing-
ton, que era um dos cabeças da grande nação americana, ha-
via a operosidade e grande fertilidade das terras, que eram
cultivadas com esmero e zelo impares pelo batalhão de escra-
vos, sob a supervisão rigorosa e engenhosa do próprio Wa-
shington.

Abandonando seus devaneios, Millie correu para a sala
da lavagem. Um vapor abafado pairava no ambiente, fruto da
fervura de muitos caldeirões onde a roupa branca e imaculada
das senhorinhas era devolvida ao seu estado original, depois
de exigir muito suor e esforço das escravas envolvidas neste
serviço. Grace, Calpúrnia e Celeste já estavam lá, e Millie
mais uma vez estremeceu, ao perceber o quanto se atrasara,
correndo um enorme risco.

- Ocê tá atrasada di novo, Millie! Que qui tá aconte-
cendo cocê? Nun era de perdê a hora nunca e, de uns tempo
prá cá, perde quasi todo dia..... - Grace advertia a menina
com um ar quase maternal. Enquanto falava, parou por al-
guns momentos de agitar algumas camisolas de cambraia de
um enorme tacho de cobre, enxugando com a manga da blu-
sa o suor que aflorava em sua testa, apesar do frio.

- Num sei proquê minha mãe num me chamou.....Ela
saiu do quarto e eu nem vi!

- Sua mãe me disse qui ti chamou e sacudiu até, mas
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ocê nem se mexeu.....ocê tá doente ou prenhe, menina!

Estas palavras caíram como uma bomba sobre Millie.
Com um meneio de ombros, aparentando não dar importân-
cia ao que dissera  Grace, voltou-se para uma grande pilha de
roupas escuras, grossas e que ficariam imensamente pesadas
ao serem molhadas. Atacou o serviço quase com fúria, para
surpresa das outras escravas. Mas sua mente viajava em alta
velocidade, relembrando acontecimentos que trazia guarda-
dos no fundo da alma, procurando esquecer algo que a mar-
caria para sempre. Enquanto relembrava, seus olhos ficaram
vidrados e ela caiu num aparente mutismo, fazendo com que
a esquecessem no seu canto. Enquanto o corpo executava
maquinalmente as tarefas que já conhecia de cor, Millie
relembrava a noite enluarada, há quase dois meses atrás, em
que saíra da senzala, já noite alta, a fim de caminhar um pou-
co. Embora estivesse acostumada aos sons que seus pais fazi-
am todas as noites, antes de dormir, a cada dia que passava
isto a perturbava mais. Fazia muita força para adormecer an-
tes que eles começassem com aqueles movimentos rítmicos
que acompanhavam com gemidos guturais, mas ao mesmo
tempo esperava com ansiedade crescente e um inexplicável
ardor entre as pernas e na barriga o momento em que inicias-
sem. Por outro lado sentia-se ilícita, quase ladra por assistir e
roubar deles esta intimidade, compartilhando, de forma se-
creta, um pouco daquela emoção intensa.

Naquela noite saíra a caminhar, envolta em um cobertor
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velho e mal cheiroso, a fim de acalmar o coração que batia-
lhe no peito como o cavalgar de um cavalo. Ouviu sons de
conversa, risadas cristalinas e retinir de copos e louças na
grande sala da mansão, mas não se atreveu a olhar para den-
tro. Se alguém a visse espiando, estaria danada! Estacou ao
ver a lua refletida no grande espelho das águas do Potomac,
formando uma esteira de luz onde estavam salpicadas estre-
las diminutas e seu coração de encheu da mesma luz e beleza.
Seus pensamentos voaram e imaginou o conforto, o calor e o
deleite do sabor das iguarias que as pessoas, lá dentro da
mansão, estariam usufruindo. Sua mãe comentara, ainda hoje,
toda a trabalheira e correria na cozinha para preparar o ban-
quete daquela noite: assado de porco com molho de laranja e
purê de maçãs, cabrito cozido em molho de ervas, presuntos
guarnecidos com melado e cerejas, tortas de carne e de fru-
tas, batatas assadas fumegantes e cobertas com a rica mantei-
ga produzida em Mount Vernon, pudins e frutas em calda e
massas branquinhas que estalavam na língua. Sua boca se
encheu de água enquanto o estômago se contraía de fome.
Seu jantar fora, como para todos escravos, um mingau de
farinha de milho adoçado com um pouquinho de melado gros-
so e escuro, e o corpo pedia desesperadamente por algo mais.
Não chegou a ouvir os passos atrás dela, e sem que percebes-
se, o grande senhor estava parado ao seu lado, admirando
também a esteira prateada da lua nas águas do rio. Estreme-
ceu ao sentir sua presença ao lado, e percebeu-se presa de
grande excitação. O amo, tão importante, deixara seus convi-
dados e postara-se ao seu lado, naquela noite enluarada?!?
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Ele olhou-a com um ar no qual havia carinho, desejo e dúvi-
da. Súbito, demonstrando ter cedido a um impulso, tomou
sua mão e arrastou-a, numa carreira desabalada, até a cabana
de pedras que havia às margens do rio, na qual ficavam guar-
dados os apetrechos de pesca. O peixe era uma das grandes
fontes alimentares da propriedade e havia inúmeros escravos
dedicados exclusivamente ao trabalho diário da pesca. As bra-
sas fumegantes de um fogo que havia sido feito para a lida da
pesca ainda lançavam uma calidez ao ambiente e, com apenas
alguns pedaços de turfa seca foi possível reavivar as chamas
que subiram graciosas e alegres pelas paredes da lareira. Millie
sentiu suas roupas serem afastadas com um pouco de brutali-
dade e mãos sôfregas acariciaram seus seios jovens e empi-
nados. Encostando-a contra a parede fria e dura, o grande
George Washington desvirginou-a com movimentos rápidos
e assustadiços, enquanto Millie sentia os corações deles ba-
tendo avassaladoramente, em uníssono. Suas pernas
fraquejaram e deixou-se escorregar pela parede, jazendo sen-
tada com as pernas desmesuradamente abertas e o corpo aban-
donado, submisso e entregue a forte emoção do momento. O
amo saiu da cabana furtivamente, sem dizer uma única pala-
vra  e ela deixou-se ficar, devaneando e revivendo aqueles
momentos infinitamente, enquanto as mesmas e fortes emo-
ções se sucediam infindáveis. Somente quando o frio da ma-
drugada veio morder sua pele nua despertou daquele deva-
neio e, ajeitando como pode suas vestes, correu para a senza-
la, esgueirando-se para a sua enxerga de palha sem ser vista.
Adormeceu quando o dia começava, e aquele foi o primeiro
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dia no qual perdeu a hora do trabalho. E foi justamente na-
quela manhã que o amo impediu, com um gesto firme e mudo,
a chicotada que já partia para o seu lombo encolhido e mar-
cado. Embora ele se virasse e fosse embora sem uma palavra,
Millie jamais esqueceria o olhar gelado e condenador com
que Dona Marta a olhara, como se adivinhasse a culpa que se
avolumava em sua consciência.

Naquele e em outros dias executara suas tarefas de ma-
neira automática, enquanto a mente viajava e, revivendo aquela
lembrança oculta, revisitava as emoções que o corpo sentira,
e estremeções incontidos a sacudiam. Aos poucos a lembran-
ça foi amainando, tornando-se um cálido refúgio para a men-
te torturada pela saudade e pela dúvida. Em vão procurara os
olhos do grande senhor, nas raras oportunidade em que o
encontrava sem a onipresente Martha por perto, mas ele em
nenhum momento dera a menor demonstração de cumplici-
dade com ela. Nenhum olhar, nenhum sorriso, nem mesmo
um ar de carinho perpassara suas feições naqueles fugazes
momentos. Ela chegara a duvidar de si mesma, achando que
tudo poderia não passar de um sonho de noite enluarada.

E agora Grace vinha com esta suspeita, que lhe fizera
sacudir as fímbrias mais íntimas da alma? Já percebera algu-
mas sutis modificações no corpo, e seu sangue não descia já
há algum tempo, seriam dois meses? Millie se criara na sen-
zala, em meio as mulheres mais velhas, e conhecia muito bem
os fatos da vida. Como filha mais velha, crescera observando
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que, aos embates amorosos dos seus pais durante as noites
insones, sucediam-se as barrigas da mãe e o nascimento dos
irmãos. Cansara de assistir aos encontros sexuais de muitos
casais, na promiscuidade forçada do ambiente da senzala. Não
quisera admitir, o que sua mente já sabia: ela estava de barri-
ga, e seu filho seria do grande homem que era uma das mais
importantes figuras do país.

Que fazer, como agir?

Embora apertasse as roupas e disfarçasse os sintomas,
não demorou para que sua mãe percebesse que Millie estava
embarrigada. Passou a olhá-la com olhos perscrutadores e
curiosos, e assim que surgiu a oportunidade, interpelou-a sem
delongas:

- Millie, tu tá di barriga, eu já notei. Quem foi qui ti
pegô, é gente boa? Si fô trabalhadô, é bem capais do sinhô
deixá tu casá. Vô vê si falo hoje com a Sinhá Martha e....

- Num faiz isso, mãe! Deixa que eu resorvo meus pro-
blema! Millie cortou a mãe com raiva e medo, adiando mais
uma vez o confronto inevitável.

Os dias foram se sucedendo, a primavera coloriu os jar-
dins da propriedade e colocou vida nos campos, que se fo-
ram dourando e tornando férteis. Assim como a terra, Millie
sentia-se frutificar. A criança crescia na sua barriga dia após
dia, forte e cheia de vontade de viver. Um róseo rubor colo-
riu suas faces e os olhos pareciam azeitonas tiradas da barrica
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de óleo, demonstrando a vivacidade que lhe ia na alma. Em-
bora fosse louca, uma felicidade sem conta avassalou total-
mente seu coração naqueles dias.

Com o verão, chegaram as evidências irrefutáveis. A
barriga estufara demais, os braços estavam grossos e as faces
redondas, e Millie já não podia mais esconder seu estado.
Caminhava de forma um pouco bamboleante pelo jardim,
olhando com prazer as dedaleiras e peônias, que se debruça-
vam, coloridas e vivazes, para ela, quando sentiu um olhar
gelado sobre si. Dona Martha estava sentada à sombra de um
carvalho, usufruindo o clima ameno daquela estação, e colo-
cara os olhos sobre Millie com espanto e raiva. Durante al-
gum tempo ela tinha sido beneficiada com algumas viagens
da grande senhora, e muito ardilosa para evitá-la quando es-
tava em casa. Mas agora ela olhava e acintosamente percebia
o que o corpo da negrinha sinalizava de forma gritante. De
onde Martha tirava a sua arguta percepção, Millie não podia
entender. Mas percebeu que ela, de imediato, adivinhou tudo.
A raiva transpareceu em seus olhos azuis que desfecharam
dardos raivosos sobre Millie, sem que fosse necessária uma
palavra. Millie virou-se e, o mais rápido que seu corpo volu-
moso permitiu, tratou de sumir das vistas da patroa. Um de-
sassossego tomou conta de seu coração, uma intuição ruim
que não lhe permitia dormir ou sossegar. Era como se um
grande animal selvagem estivesse a espreita o tempo todo,
prestes a agarrá-la e acabar com ela.
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Naquela noite não suportou a opressão do ambiente da
senzala: os cantos e batuques, o calor do fogo e o cheiro do
mingau de milho misturado a fumaça dos cachimbos sufo-
cou-a, e buscou as margens do majestoso Potomac.

Quantas vezes já contemplara aquele rio, na busca in-
cessante de reviver aqueles loucos e parcos momentos?
Quantas vezes sonhara em repetir a loucura, em sentir nova-
mente a presença do senhor junto dela, em silêncio e ímpeto?
Não pedia nada, olhares, palavras, nada. Só que ele viesse
novamente até ela, e usufruísse do seu corpo, com o mesmo
silêncio e ânsia originais. Mas nada acontecera e, com as per-
nas dormentes e doloridas, voltara noite após noite para a sua
enxerga de palha na úmida e fria senzala.

Naquela noite foi diferente. Ficou  em silêncio e solidão
durante largos momentos, admirando o rio, tão plácido e ma-
jestoso sob a luz fria da lua e já se preparava para voltar quando
ouviu um som abafado e, voltando-se com alguma dificulda-
de, deu com os olhos lúcidos e agigantados do seu grande
senhor. O coração de Millie deu um salto dentro do peito,
suas pernas amoleceram e a respiração tornou-se entrecortada
e arfante. Ele, sempre em silêncio, fez-lhe um gesto algo con-
tido e foi caminhando para a cabana de pesca. O coração de
Millie recusava-se a calar, e cantava hinos de louvor, iguais
aqueles que ela ouvira durante anos a fio na igreja dos bran-
cos. Obrigava-se a guardar bem no fundo do coração as
cantilenas em ialorubá que faziam parte de sua própria tradi-
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ção. Não sentia-se no direito de cultivar tradições tão estra-
nhas ao seu senhor, pai do seu filho.
Neste ínterim, ele chegara a cabana alguns segundos antes
dela e estacara na porta, fazendo um gesto mudo para que ela
entrasse. No entanto, ao passar por ele sentiu que seu braço
era segurado com uma força descomunal, desnecessária.
Olhou-o bem nos olhos e no fundo deles leu desespero, medo
e raiva. Ele comprimia os lábios até que as comissuras se
tornassem brancas e, depois de alguns momentos, disse-lhe
com voz estrangulada:

- Perdoe-me!

Empurrou-a então para dentro da cabana e ela só pode
ouvir a porta bater atrás de si. Lá dentro, três homens a espe-
ravam armados de cordas e o mais mal encarado deles porta-
va uma enorme faca cuja lâmina brilhou à luz da lua que se
coava pelas janelas mal urdidas. Millie virou-se para o olhar
o senhor, e ver qual seria sua reação, mas deu de cara com a
porta fria e branca, fechada atrás de si. Então compreendeu o
real significado da palavra que ele pronunciara alguns segun-
dos antes, e que ela reputara em outra conta. Virou-se de frente
para aqueles malfeitores e, de repente, não tinha mais medo
de nada!
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Floresta de Cuninghann - Condado de Sussex -
Inglaterra - 1542

M I L D R E D

Embora pisasse sobre folhas secas e galhos caídos de
árvores, não se ouvia nenhum som de seus passos, enquanto
Mildred corria velozmente pela floresta. Aquele era o seu rei-
no particular, ali conhecia cada árvore, cada galho, cada planta.
Sabia exatamente onde encontrar as ervas certas para acalmar
dores, despertar fortes emoções e avivar sentimentos. Era tam-
bém ali, na calma lúcida e plácida da companhia das árvores
centenárias que sentia a forte presença de seres que ela não
podia definir, nem entender. Luzes perpassavam seus olhos e
ao seu redor sentia presenças etéreas que lhe roçavam o cor-
po e influenciavam a alma, sem que ela soubesse exatamente
que influências eram estas.

Sorriu com brandura ao ver alguns azevinhos balouçando
seus cachos vermelhos em seus cabelos, e percebeu instinti-
vamente a presença de tordos ansiosos para bicar as bagas
vermelhas e suculentas. A natureza falava sempre com ela, e
Mildred respondia com intensas emoções, embora o diálogo
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fosse mudo e sutil. Explicar era impossível, e ela já desistira.
Nem mesmo sua família podia entendê-la, e a sua fama de
esquisita já correra todo o vilarejo próximo ao qual viviam.
Embora com reservas, ao longo dos anos a população acos-
tumara-se a entrar na velha cabana junto ao bosque sempre
que algum mal lhes afligia para buscar o conforto e a cura
que Mildred podia lhes dar. Sempre com seu sorriso enigmá-
tico e uns imensos olhos azuis concentrados na narrativa de
cada um que a procurava, Mildred levantava-se em silêncio
e, do seu armário de ervas retirava alguma mistura imprecisa
que trazia alívio e cura. As vezes, ela pedia a pessoa que espe-
rasse, ou mesmo que voltasse outra hora, pois o caso reque-
ria algo de especial, que deveria ser preparado. Era nestas
ocasiões que corria para a floresta com seu velho cesto de
vime e, na volta, trazia uma série de ervas e plantas com as
quais executava novos e inusitados preparados.

Mildred nunca olhara num espelho, nem dava-se conta
da graça de sua figura, uma verdadeira ninfa correndo por
entre as árvores com uma leveza etérea. Era alta e esbelta,
com cabelos de um vermelho semelhante as labaredas da fo-
gueira e os olhos de um azul tão intenso que parecia ter sido
roubado do céu de primavera. Quando sorria, todo o seu ros-
to refletia uma paz interior tão soberba que era digna de uma
verdadeira rainha. Mas estas preocupações mundanas não
afetavam Mildred. Ela preferia falar com o vento, sorrir para
as árvores e seres da floresta, e entrar em comunhão com as
águas do riacho, nas quais banhava-se e se purificava sema-
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nalmente. À sua volta pairava sempre um cheiro de rosa e
açucenas que acalmava e tranqüilizava quem se acercasse dela.
Naquela radiosa manhã buscava algo em especial, para acal-
mar as intensas dores de cabeça de Margath, filha de seus
vizinhos. Sabia, sem poder explicar como, que as dores de
cabeça de Margath vinham do medo que ela sentia de seu
padrasto, um homem rude e sensual, que lhe botara os olhos
em cima e a cada dia chegava mais perto, com dedos e pensa-
mentos lúbricos. O que Mildred queria achar eram ervas ca-
pazes de embotar o encanto e sedução naturais da jovem, por
isto sua busca hoje estava mais difícil e exigia toda a sua pers-
picácia. Já trazia na sua velha cesta artemísia e agrimônia,
poderosas contra vibrações negativas de toda espécie, e sabia
que encontraria erva-doce  e lima em sua horta, amorosa-
mente cultivada atrás de casa, mas ainda faltavam as podero-
sas sementes de coriandro e algumas trufas especiais, que só
ela conhecia e sabia serem muito poderosas. Com um sorriso
vitorioso, escavou junto a turfa e o musgo que se acumula-
vam ao pé de um velho carvalho e logo surgiram em suas
mãos, cuja brancura a terra maculara, algumas bolas pretas e
peludas, de uma textura e maciez incomparáveis. Eram as tru-
fas que ela procurava, poderosíssimas para bloquear maus
instintos. Esmagadas e misturadas as sementes de coriandro
e algumas gotas de lima, constituiriam um elixir protetor in-
falível, que embotaria os sentidos do padrasto mal intencio-
nado de Margath. Sentindo-se antecipadamente vitoriosa,
Mildred saiu correndo e sua imagem desvaneceu-se por entre
a densa ramagem da floresta. Nenhum som se ouvia a sua
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passagem, e em breve minutos ela estava novamente em casa,
concentrada na complicada elaboração do elixir desejado.
À noite, cuja temperatura tépida convidava ao deleite, Mildred
caminhou suavemente para o riacho e, despindo-se comple-
tamente, expôs o corpo à luz da lua e da fogueira que quei-
mava turfa, musgo e algumas achas de lenha. No fogo Mildred
jogara displicentemente algumas sementes de noz moscada e
canela, e agora um irresistível aroma se espalhava no ambi-
ente, sutil e provocante. Tomando de uma concha, recolheu a
água pura do riacho e, jogando-lhe algumas gotas de óleo de
cânfora, deixou que corresse sobre a sua cabeça enquanto
olhava para a lua, fazendo uma muda evocação à deusa da
terra. Jogando pétalas de avenca, camomila e erva-moura num
remanso do riacho, entrou na água e banhou-se com deleite e
prazer, alijando o corpo e a mente de todas as vibrações ne-
gativas que acumulava no atendimento expontâneo a tantos
sofredores e perturbados. Depois deixou secar o corpo ao
calor da fogueira aromatizada, entrando em comunhão com a
terra , o céu e todos os seres visíveis e invisíveis que a habi-
tavam. Voltou para casa renovada e atirou-se à cama velha e
desconjuntada, entrando a dormir e sonhar em poucos ins-
tantes. No sonho, uma velha senhora apareceu-lhe e, com um
olhar de ternura e pena, meneava a cabeça em um sinal que
ela pressentia ser de luto e reprovação.  Mildred acordou com
uma funda e inexplicável tristeza, sentindo escorrer as horas
do dia sem nada fazer, causando estranheza a toda a família,
acostumada a vê-la em azáfama constante. No final da tarde,
quando uma imponente carruagem tirada por oito cavalos
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brancos parou à frente da pobre casinha da família, Mildred
sentiu uma estranha premonição e, encaminhando-se para a
porta disse com sobriedade:

- Podem deixar que eu atendo, pois é comigo que eles
querem falar.

O imponente cocheiro de libré dourada abriu a porti-
nhola da carruagem e deu passagem a uma bela e jovem dama
vestida de preto, que olhou para ela com ar interrogativo,
perguntando em seguida se era ali que morava Mildred, a
curandeira. Ao sinal afirmativo da jovem, disse com ar gra-
ve:

- A senhora deve vir comigo. A  Condessa de Sussex
está muito doente, e todos os recursos da medicina humana
nada mais podem fazer por ela. Como último desejo, ela pede
para vê-la. Pensamos então em....sua voz quebrou-se com
um ar triste, e ela não completou a frase.
- Dê-me apenas alguns minutos e já partiremos - disse Mildred,
voltando-se para a humilde casa e apanhando algumas ervas
de uso geral como briônia, camomila, jasmim, louro e erva-
doce.

Segurando a cesta bem junto ao corpo, rígida e calada,
Mildred foi sacolejando pela trilha junto a bela dama, que a
olhava com ar de curiosidade e um certo medo.

Mildred estava quieta e muda enquanto olhava para a
paisagem que corria, como que em transe. A carruagem pe-
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netrou numa imensa alameda da acácias, cujas folhas caíam
mansamente sobre o caminho, executando um suave bailado
no ar outonal que dourava o ambiente. Finalmente, a carrua-
gem estacionou diante de um imponente palácio de pedras
que a pátina do tempo tingira de cores imprecisas, e cujas
ameias e seteiras projetavam-se orgulhosas no espaço, anun-
ciando sua superioridade.

Mildred foi levada por muitos corredores nos quais im-
ponentes imagens olhavam-na com ares severos e
reprovadores, aumentando a atmosfera de opressão que a
cercava.

Finalmente entraram em enorme aposento onde uma la-
reira espalhava um calor opressivo, e encontraram a grande
dama de Sussex despojada sobre a imensa cama de dossel
recoberto de brocados pesados e recamados de fios de ouro e
prata. Sua respiração era estertorante, e o peito arfava para
sugar do ar um fio de vida que parecia se escoar a cada ins-
tante. Com um rápido olhar para a dama, e ainda sem pro-
nunciar palavra, Mildred jogou algumas sementes de lírio no
fogo, e em segundos elas espalharam um perfume doce e su-
til no ambiente. Abriu em seguida as pesadas cortinas e dei-
xou que a janela coasse a claridade baça da tarde cismarenta.
Olhou a velha senhora com seu ar piedoso e a imediata sen-
sação de compaixão que sempre a acometia nestas ocasiões
tomou conta dela, de forma suave e total. A velha olhou-a,
com olhos profundo e sofredores, e pronunciou com um sus-
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piro:
- Há quanto tempo...há quanto tempo...! Suas palavras se
perderam, sua voz quebrou-se e ela deixou que a cabeça pen-
desse no imenso travesseiro de penas.

Mildred amparou sua cabeça e olhando bem nos olhos
já baços e quase sem vida, disse-lhe algumas palavras em
tom baixo e carinhoso, que não foram ouvidas por mais nin-
guém no recinto. A velha fechou os olhos e inalou uma erva
que Mildred colocou sob o travesseiro, parecendo ter relaxa-
do.

Mildred dirigiu-se a dama que a trouxera e ainda estava
parada junto dela, estática, dizendo:

- Traga-me um tripé, um pequeno caldeirão e mande
por água a ferver aqui na lareira. Eu já volto!

Mildred singrou pelos corredores sabendo instintivamen-
te que caminho seguir e, em poucos instantes, encontrava-se
junto ao jardim. Encaminhou-se para o bosque que circun-
dava a propriedade e, em breves instantes, trazia inúmeras
ervas e plantas nas mãos. Angélica, anis e artemísia uniram-
se a sementes de girassol e amêndoas, folhas de figueira e
hissopo e algumas lavandas em flor, recendendo forte perfu-
me foram arrojadas ao caldeirão, que se pôs a recender um ar
forte de perfume e ervas. Mildred revirava a mistura com sua
curta vara de carvalho, da qual nunca se afastava, e olhava
preocupada para a velha que dormia.  Por fim deu por finali-
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zada a mistura e, deixando-a descansar no caldeirão, espa-
lhou pétalas de camomila e um pouco de areia no chão do
quarto. Em seguida pendurou galhos de rosas secas nas jane-
las e atrás de cada porta, enquanto murmurava palavras
ininteligíveis em tom gutural e quase imperceptível. Colocou
um punhado de sal em cada um dos quatro cantos do quarto
e em seguida, sentou-se no chão próximo da cama da velha
dama, permanecendo por largos instantes de olhos fechados
e aparentando total desligamento.

Em seguida, colocando a mistura do caldeirão numa xí-
cara de fina porcelana que repousava sobre a lareira, levou-a
aos lábios da debilitada senhora. Depois de alguns goles, uma
sutil cor rosada voltou as faces enrugadas, e ela esboçou um
sorriso, adormecendo em seguida como se estivesse em paz.
Uma voz imperiosa fez-se ouvir da porta do aposento:

- A senhora acredita então que com estas poucas ervas e
rituais primitivos curará minha mãe de uma enfermidade tão
longa e difícil?

Mildred virou-se e deu com um jovem cuja imponência
era impressionante, aumentada pelas roupas impecáveis e sun-
tuosas. O impacto que um causou ao outro foi notável. O
décimo quarto Conde de Sussex abriu desmesuradamente os
olhos, fez um gesto vago com as mãos e suspirou profunda e
intensamente. Não esperava pela beleza, juventude e aparen-
te paz que pairavam ao redor da jovem feiticeira.
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Mildred por sua vez sentiu, pela primeira vez, o apelo
natural da juventude no corpo vibrante. Virou-se novamente
de costas, a fim de tomar fôlego, e deu com os olhos argutos
e brilhantes de sua paciente. Naquele momento reconheceu-a
como a personagem do seu sonho, e o olhar de reprovação e
pena era o mesmo que ela lembrava tão bem. Corou violenta-
mente, meneou a cabeça e, com este gesto involuntário, fez
rebrilharem os cabelos cor de fogo.

Então voltou-se e enfrentou o Conde de Sussex com
um ar de dignidade ao mesmo tempo simples:

- Sua mãe está condenada! Um grande mal corrói suas
entranhas, e já se espalhou por tudo. Se eu tivesse começado
um tratamento há anos atrás, quem sabe pudesse curá-la.
Agora só posso aliviar suas dores e sofrimento!

O Conde contraiu o rosto ao ouvir tal condenação.
- O que esperar de uma ignorante feiticeira de aldeia?

Como não sabe diagnosticar o mal dela, inventa uma doença
incurável como quem compra favas na botica...! Quanta le-
viandade! Pois eu lhe aviso, se minha mãe piorar, será julgada
como feiticeira e charlatã, e que Deus tenha piedade de sua
alma!

Nem revolta, nem ódio ou aparente consciência da in-
justiça cometida pelo arrogante nobre transpareceram no ros-
to de Mildred.   Deu de ombros, voltou-se para sua paciente
e, com aparente calma, começou a traçar alguns sinais
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cabalísticos sobre seu corpo, segurando nas mãos um cristal
de cor roxa e que refletia, aquela hora do entardecer, os últi-
mos raios de sol.

Depois de alguns instantes de hesitação, o conde deu de
ombros e com um ar que revelava confusão, dúvida e algu-
ma raiva, saiu do quarto de sua mãe.

Bem mais tarde, quando a lua projetava uma luz fria e
metálica sobre o chão do quarto, Mildred despertou de um
curto sono com o som da respiração entrecortada da velha
senhora, que procurava pronunciar algumas palavras em  meio
a agonia que a acometia.  Mildred soergueu-a no travesseiro
e procurou acalmá-la, impondo a mão livre sobre a sua testa,
enquanto fazia invocações em tom murmurado.

Com algum esforço, a condessa abriu desmesuradamente
os olhos e, olhando bem nos olhos de Mildred,  meneou a
cabeça em sinal de dor e pena.  Depois, sem pronunciar pala-
vra, pendeu a cabeça suavemente e morreu sem mais um sus-
piro.

Antes de chamar qualquer pessoa, Mildred fez um ritual
de purificação completo, tirando-lhe as vestes e lavando o
corpo com água de rosas, jasmins e camomila.

Colocou pétalas de rosa dentro da boca e cerrou os olhos
desmesuradamente abertos da velha, enrolando folhas secas
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de ligústica nas pernas e pingando algumas gotas de óleo de
serralha sobre elas. Perfumou os cabelos com óleo de semen-
te de maçãs e, com um suspiro, deu o trabalho por concluído.
Chamou então alguns serviçais que permaneciam insones, em
alerta para qualquer necessidade, comunicando a morte da
condessa.  Apenas alguns minutos depois Mildred viu-se fren-
te a frente com o conde, de cujos olhos saiam chispas de ódio
e reprovação.

Acusou-a de forma inclemente, irritando-se ainda mais
com o silêncio aparentemente calmo de Mildred.

- Feiticeiras!  Nós ainda vamos acabar com todas vocês!

Os acontecimentos seguintes pareceram  obedecer a uma
ordem pré estabelecida, e às vezes Mildred tinha a sensação
de que todos a sua volta executavam um bailado cujos movi-
mentos haviam sido previamente combinados.  Foi se fechan-
do cada vez no seu mundo particular, e por muitas vezes a
cela fétida e escura na qual a encerraram parecia cheia de luz
e perfume.  No início ainda tentou purificá-la, jogando sal
grosso e areia branca extraída do fundo do regato nos quatro
cantos, aspergindo gotas de óleo de morango nas pedras e
traçando cruzes no chão com essência de romã, mas logo a
alijaram de todos os seus pertences e roupas, deixando-a nua,
coberta apenas com um pano andrajoso de cor indefinível.
Seus brilhantes cabelos foram brutalmente cortados e a cabe-
ça raspada com uma navalha que lhe deixou cortes fundos e
dolorosos.



- 26 -

Logo o rosto, naturalmente fino, demonstrava a magreza
provocada pela privação de alimento e repouso decente.
Quando defrontada com as autoridades que a interrogavam,
não raro mantinha os olhos baixos para que não vissem que
neles continuava a brilhar uma chama interior inextinguível.
O dia do seu julgamento chegou.  Acostumada com as per-
guntas capciosas e cheias de maldade dos seus interrogadores,
decidiu calar-se.  Sabia já estar condenada, fora julgada pelo
preconceito dos homens de sua sociedade, e não pela regra
de ouro na justiça.

Na soturna sala de julgamento percebeu uma densa massa
cinzenta e pesada no meio da qual moviam-se as pessoas:
parentes, vizinhos, curiosos e as autoridades que ali estavam
em nome da pretensa justiça.  Em meio a escuridão, divisou
alguns pontos de luz:  eram mulheres, ou meninas ainda, que
pareciam lhe sorrir e estender as mãos, caridosas e compla-
centes.  Fixou-se nestas imagens e não ouviu mais nada.  O
amortecimento só passou quando as primeiras línguas de fogo
morderam vorazmente seus pés, prenunciando o suplício fi-
nal.
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Condado de Brunsvick – Alemanha – 1855

E D E L T R A U D

Toc! Toc! Toc!

O som seco das pás de terra sobre o caixão soavam como
uma libertação para Edeltraud.  De cabeça baixa, procurava
ostentar tristeza e consternação, mas por dentro seu coração
cantava.  Estava livre, livre!

Bertold jazia  sob a terra, morto afinal!  Bertold o bruto,
sensual, glutão e estúpido marido ao qual tinha sido entregue
com apenas quatorze anos, cheia de sonhos e ilusões.
Ele a maltratara, seviciara e torturara durante dez anos sem
nenhum respeito pela sua pouca idade, pelo seu sofrimento e
dor. Fizera-lhe filhos e nem isto fora capaz de lhe infundir
um pouco de respeito por ela.
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Edeltraud trabalhara como um burro de carga nestes úl-
timos dez anos, desde muito antes do sol nascer até tarde de
cada noite, não importando a temperatura e o seu cansaço
cada vez maiores. Quando caia na cama, exausta de um dia
estafante, ainda tinha que suportar o seu peso morto e fedo-
rento sobre ela, resfolegando na busca do prazer solitário e
egoísta.

Sua rotina massacrante se iniciava muito antes do nas-
cer do sol, quando o frio das madrugadas cortantes rasgava-
lhe a pele branca e frágil. Seguia para o velho paiol da propri-
edade metida nas velhas botinas furadas, em meio ao pátio
lamacento. Levando um balde numa das mãos e um candeei-
ro na outra, ai enfiando para dentro de um velho lenço, que
um dia fora de um vermelho vivo e alegre, os cachos doura-
dos do cabelo que insistiam em cair no rosto. A ordenha dos
poucos animais que possuíam era um momento de paz.
Edeltraud cantava baixinho e as vacas soltavam o leite quente
e espumoso, enchendo o velho balde de madeira e espalhan-
do um aroma gordo e reconfortante no ar gelado do galpão.
Depois, ela recolhia os ovos e, quando o sol espiava sonolen-
to por sobre os montes gelados, já tratara todos os animais e
estava preparando o desjejum da família. Uma chaleira chia-
va alegremente no fogão, despejando gotículas de água que
espoucavam como pipocas no calor da chapa. Um aroma de-
licioso se espalhava no ambiente, mescla do pão que assava
no forno de lenha e das cebolas e ovos fresquinhos que frita-
vam na enorme frigideira de ferro.
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Quando Bertold chegava à cozinha, de cara amarrada e
acertando as roupas mal ajambradas sobre o corpanzil, já en-
contrava a mesa posta com uma deliciosa refeição. Pão quen-
te, nata e manteiga frescas, geleias feitas com as frutas da
propriedade, ovos e cebolas fritos em banha de porco e salpi-
cados com aromáticas ervas que Edeltraud cultivava com
muito cuidado. Tudo feito por ela, com sabor incomparável.
Sem um gesto de cordialidade, ele se atirava sobre a mesa e
comia de maus modos, saindo em seguida com um sonoro
arroto, sem dirigir uma única palavra à ela.

Depois de atender às tarefas domésticas e necessidades
das crianças, Edeltraud preparava a próxima refeição para a
família e alguns empregados e ia para a roça, capinar o exten-
so milharal que farfalhava ao vento gelado. Depois ainda cui-
dava do pomar, colhia frutas e verduras, dedicava algum tem-
po ao jardim que circundava a velha casa, para finalmente
retornar a ela e executar mais uma série interminável de tare-
fas cotidianas. Somente bem tarde da noite achava tempo para
passar, com o ferro em brasa, as roupas de toda a família que
havia lavado pela manhã.

Era uma rotina estafante e sem intervalos, que se perpe-
tuara dia após dia, ao longo dos últimos dez anos. Somada ao
mutismo e grosseria do marido, suas exigência exageradas
haviam levado Edeltraud a um estado de desânimo que a pros-
trara para a vida. Vivia como que sonâmbula, executando
maquinalmente esta infernal rotina que nunca acabava.
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Somente despertara deste estado quando Bertold, o por-
co e desumano marido, havia caído morto depois de estertorar
alguns segundos no chão. O rosto ainda vermelho, de um
tom quase roxo, ostentava uns olhos desmesuradamente aber-
tos e um fio de baba escorria, lento e catártico, pela comissura
do queixo, como um último sinal da vida que se esvaíra.

Lentamente, Edeltraud aproximara-se do corpo inerte e
cutucara-o de leve, com a ponta do pé. Involuntariamente
encolhera-se, esperando uma reação violenta. Mas Bertold
continuara inerte, mortinho da silva. Depois de alguns se-
gundos ela, num impulso incontrolável, dera-lhe um pontapé
com a força dos anos de ira e mágoa acumuladas e, virando-
se, saíra da cozinha com ar de altiva felicidade.

Uma chuvinha fina e gelada começou a cair sobre o pe-
queno grupo de pessoas que acorrera ao enterro de Bertold,
acabando por dispersar os circunstantes de uma vez por to-
das. Edeltraud se viu só, diante do mal arrumado monte de
terra, debaixo do qual jazia o seu algoz.

- Que a terra o consuma inteiro! – pronunciou com certa
raiva e desprezo, virando-se para ir embora. Ao virar-se, deu
de cara com os olhos envolventes e magoados de Wilhelm.
Secretamente, Edeltraud vinha nutrindo, de uns anos para cá,
uma admiração apaixonada pelo seu cunhado Wilhelm.

Como duas criaturas tão diferente podiam Ter saído do
mesmo lugar? Enquanto Bertold fora um bruto, grosseiro e
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insensível, seu irmão Wilhelm era um homem sereno, calmo
e doce. Com muita frequência, seus olhos contemplativos ca-
íam sobre Edeltraud e uma sombra de pena e dor passava
muda por eles. Algumas vezes chegara a esboçar um gesto de
protesto, diante da brutalidade do irmão, mas nunca chegara
a dizer nada, e acabava dando de ombros e saindo com um ar
desolado.

Mudo também naquele momento, acercou-se e colocou
seu braço em volta dela, num gesto protetor. E naquela noite,
no calor da lareira, abriu-lhe o coração, falando de sentimen-
tos guardados por tanto tempo.

Sem nem lembrar o defunto ainda quente na sepultura,
abraçaram-se com volúpia, dando vazão à emoções sufocadas
por demasiado tempo. Depois da urgência saciada, caíram
em si e emudeceram, entristecidos. Até na morte Bertold os
atingia, impedindo que fossem felizes juntos. Como imaginar
que as famílias, a comunidade e a estreita sociedade do con-
dado, tão fechadas e severas, permitiriam tal união?

Cunhados eram como irmãos, e esperar que aceitassem
a migração do papel de Wilhelm na família era utopia.

De cabeça baixa ele bateu a porta e saiu caminhando na
chuva, de ombros caídos e com muita tristeza no coração.
Tanto tempo sonhando e sufocando os sentimentos, para agora
depois daquela explosão, e de ter saboreado o gosto da pai-
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xão nos lábios e corpo da mulher amada renunciar a tudo...era
muito mais difícil do que antes!

Passados alguns dias, Wilhelm entrou repentinamente
na velha casa com os olhos brilhantes e disse:

- Edeltraud, achei uma solução para nós!

Wilhelm não se continha e contou à cunhada sobre a
imigração, assunto que grassava como praga entre os alemães,
surgindo com a grande solução para a fome e miséria que
haviam se espalhado por toda a Europa, principalmente entre
os ducados, condados e cidades estado alemãs.

- Milhares de conterrâneos estão imigrando todos os me-
ses, e muitas famílias recebem notícias alvissareiras, de ri-
quezas e prosperidade nestas novas terras. Pode ser a solução
para nós! Partimos e ninguém lá vai nos conhecer! Podere-
mos recomeçar a nossa vida, juntos finalmente, e sem en-
frentar a condenação de todos...O que achas?

Edeltraud hesitou. Amava tanto o seu pedaço de
terra...Sabia há muito que famílias inteiras estavam emigran-
do, e tinha se acostumado e vê-los como uns pobres coita-
dos, a quem não restava outra saída. Ela estivera protegida
pela certeza de que nunca precisaria disto. Possuía a sua pro-
priedade, da qual era dona absoluta agora que Bertold se fora.
A terra lhe garantia, bem como aos filhos, a subsistência ne-
cessária. Colhiam milho, trigo e cevada, além da criação de
animais diversos que rendiam carne, ovos, leite e derivados.
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Havia também as frutas, verduras, nozes e ervas diversas.
Enfim, o necessário para viver bem, sem se preocupar com o
futuro. Viviam de maneira simples, é claro, e dinheiro vivo
era mercadoria rara em suas mãos, mas a vida era tranqüila e
fluía como as águas cristalinas do regato que atravessava a
propriedade. A casa era velha e há muito perdera a cor origi-
nal, ostentando paredes pardacentas e carcomidas, onde a hera
verde escura grassava, subindo até o teto, mas aconchegava
os moradores nas noites de frio, abrigando-os da intempérie.
Lá não havia desconhecido, insegurança, medo. Tudo era co-
nhecido, familiar, seguro e calmo. Como renunciar a tudo
isto e trocar as certezas desta vida pelo mundo desconhecido
e amedrontador que havia lá fora?

Os olhos azuis de Edeltraud expressavam esta guerrilha
interior que seus pensamentos travavam, sem chegar a ne-
nhuma conclusão. Wilhelm olhava-a com ansiedade, espe-
rando pela sua resposta.

- Mas Wilhelm, você já buscou mais informações? Sabe
como tudo funciona? Para onde poderemos ir e o que fazer
com esta propriedade? Eu nem imagino como dever ser viver
longe daqui...Seus olhos se alongaram para fora da janela,
mirando a paisagem familiar. Conhecia cada planta, cada ár-
vore e cada flor do seu jardim. Sabia exatamente onde buscar
uma erva para um remédio caseiro que fosse necessário no
trato diário com as crianças e a criação, conhecia cada galho
novo que brotava nas macieiras e pereiras do pomar, enfim,
eram seus referenciais inquestionáveis. Perdê-los parecia
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impensável, um desafio invencível para ela. Wilhelm leu toda
a dúvida e medo que havia em seus olhos e em seu coração e,
chegando perto dela, como que sacudiu-a pelos ombros,
embora o gesto fosse suave.

- Edeltraud, para nós não há outra saída...ou tu abres mão
de uma coisa, ou de outra! Jamais poderemos ser felizes jun-
tos aqui!

Edeltraud abriu desmesuradamente os olhos e, encaran-
do-o, percebeu que ele falava a verdade. Mais uma vez o
ponderado Wilhelm tinha razão. Sem renúncias ela não pas-
saria. De qualquer forma, mesmo que nada fizesse, já estaria
renunciando. Sempre haveria uma trilha de sofrimento em
sua vida, qualquer que fosse a sua decisão. Se decidisse ficar,
ou perderia o único homem que amara, ou estaria condenada
a viver ao lado dele, desejando-o sem poder tê-lo. Se decidis-
se partir, todos os seus referenciais teriam que ser abandona-
dos, e havia todo um mundo desconhecido a enfrentar. A
perspectiva assustava-a, mas não havia como recuar.

Passou dias e dias ponderando sobre a sua vida, olhan-
do com desmesurada ternura para os filhos que nem suspei-
tavam do dilema que corroía a mãe por dentro e alongando a
vista pelos campos do condado, que não imaginava amar tanto.
Por mais que pensasse e ponderasse, não conseguia dizer um
sim definitivo para Wilhelm. Ele rondava a casa e Edeltraud,
olhando-a de forma soturna, esperando pelo seu consenti-
mento, mas Edeltraud hesitava.
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Caminhando pelas estradinhas poeirentas que cortavam
infindáveis campos de centeio já maduro, mirando a crista
prateada das montanhas ao longe ou simplesmente recolhen-
do na concha das mãos um pouco de água cristalina do rega-
to que margeava os caminhos e murmurejava alegremente,
Edeltraud tentava imaginar sua vida longe de tudo aquilo e
não conseguia. O coração se confrangia, apertava no peito
até doer, mas a solução não chegava. À noite,  deitada na
imensa cama de casal que agora tinha só para si, olhava para
o teto escuro onde manchas imprecisas desenhavam a parca
luz que se infiltrava pela janela e, ainda assim, não conseguia
decidir.

Wilhelm finalmente cansou e, um pouco zangado, dis-
se-lhe:

- Edeltraud, vou-me embora mesmo que tu não vás! As-
sim não dá para conviver mais. Não suporto ver-te, e não
poder estar ao teu lado em todas as horas e da forma que eu
quiser, sem temer a condenação da sociedade...!
E dizendo isto, agarrou-a com força e deu-lhe um abraço aper-
tado, beijando-a depois com uma volúpia desesperada. Em
seguida soltou-a abruptamente, fazendo com que quase caís-
se ao chão, e sem mais um olhar, foi embora. Edeltraud viu
sua imagem projetada nas sombras do chão e, repentinamen-
te, percebeu que não podia mais fugir da sua decisão: era
necessário resolver agora e a idéia de viver sem ele lhe pare-
cia intolerável. Então correu ao seu encalço e, enlaçando-o
pela cintura, disse-lhe:
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- Desculpa minha indecisão. Eu vou contigo, na hora em
que quiseres!

Wilhelm tomou-a nos braços e, sem muitos cuidados,
abraçou-a forte, levando-a para dentro de casa, a fim de tra-
çarem seus planos de ação.

Tudo combinado, Wilhelm trouxe um interessado na
compra da propriedade. Terras à venda eram raras naquela
época, e ainda mais terras tão boas, férteis e produtivas. A
negociação foi relativamente rápida, e muito antes do que ela
pudesse estar preparada, teve que aprontar tudo para desocu-
par a velha casa que era todo o seu universo. Embrulhando
velhas louças que eram lembrança de família, quadrinhos que
retratavam, de maneira apagada e imprecisa, os seus ances-
trais em trajes e com expressões sisudas, Edeltraud foi
revivendo toda a sua trajetória. Quanto mais as lembranças
assomavam, indomáveis, mais dor e medo de alojavam em
seu coração.

À noite, Wilhelm veio vê-la e trazer a documentação
necessária para a partida. No dia seguinte, seguiriam em se-
gredo para Hamburgo, onde tomariam o navio que os levaria
para a América. Quando a família e amigos dessem pelo acon-
tecido, já deveriam estar em alto mar, rumo ao novo e desco-
nhecido mundo que os aguardava tão longe, que era difícil
para ela tecer uma idéia sequer de onde iriam morar, e como
iriam viver.
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A partida, na ainda escura madrugada, foi tristonha e
soturna. As crianças, sonolentas, olhavam de maneira
interrogativa para mãe e o tio, sem entender porque viajavam
daquela maneira furtiva e inesperada. Edeltraud nada disse,
pois as palavras ficaram represadas na garganta tesa de dor e
medo, e a carruagem seguiu sacolejando pelas estradas poei-
rentas do condado. Já o sol ia alto no céu quando atingiram
uma pequena e sonolenta vila, e a carruagem parou diante de
uma estalagem, para que tomassem um refresco e descansas-
sem um pouco. Um tropel assustou a todos e um rapaz jovem
e com ar assustado entrou atabalhoadamente na sala, dirigin-
do-se logo a Wilhelm:

- Wilhelm , tens que voltar! Teu pai acaba de falecer, logo
após ler a tua carta de despedida. Teve uma apoplexia e caiu
durinho no chão, sem nem mais uma palavra. Tua mãe e ir-
mãs choram sem parar, e ninguém sabe o que fazer...!

Susto, dor, medo e culpa se esboçaram no rosto jovem
de Wilhelm, cujos olhos expressavam o caudal de dúvidas
que o tomava. Edeltraud fez menção de arrumar as coisas
para voltar, mas Wilhelm fez-lhe ver que não podiam recuar
agora. Se voltassem juntos, seus planos seriam revelados e
seu segredo cairia por terra. Então a vergonha,, acrescida da
culpa pela morte do pai cairiam sobre eles como um veludo
negro, excluindo de sua vidas toda a chance de alegria e amor.

- Não, Edeltraud, deves ir e tomar o navio! Eu dou um
jeito de te encontrarperto da hora do embarque, e partimos
juntos como sempre planejamos. Vai, minha amada, e espera
por mim!



- 38 -

Embora apavorada com esta perspectiva, Edeltraud não
divisou outra saída. Como voltar e enfrentar a condenação de
todos? E aonde morar com quatro filhos pequenos e cheios
de necessidades prementes? Dependeria da caridade alheia,
que viria cheia de censuras e asco...não, isto ela não poderia
enfrentar, ou fazer com que os filhos enfrentassem. O me-
lhor era ir em frente, e esperar que Deus, enfim, abençoasse a
sua decisão.

O restante da viagem foi totalmente desprovido de en-
cantos. Se antes já estava apreensiva, agora Edeltraud tinha
que manter o pânico, que aflorava a cada instante, sob uma
capa tênue de controle. Não viu os campos dourados, não
observou os jovens cantando na lida colheita, não admirou
os tordos que pousavam, atrevidos, nos galhos mais baixos
do carvalhos e trinavam alegremente. Olhava rígida e reta
para a frente, com os olhos concentrados na cortina do co-
che, que estava desbotada e esgarçada pela ação do tempo.
Não viu os arrabaldes de Hamburgo, as construções impo-
nentes que, com tijolos e madeira erigiam dois e até três an-
dares. Só atreveu-se a olhar para fora quando chegaram ao
tímido hotelzinho onde ficariam hospedados até o dia seguinte,
quando aconteceria o embarque. O cocheiro, depois de com-
binar o horário em que viria buscá-los, no dia seguinte, reti-
rou-se com um ar desrespeitoso que desagradou Edeltraud.
Depois de acomodados os filhos, Edeltraud encostou-se a
janela e, alongando a vista para o porto, e o imenso mar azul,
analisou os intensos acontecimentos que haviam sacudido a
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sua vida em tão pouco tempo. Estava assustada, apavorada
mesmo. Mas não havia o que fazer. Voltar atrás era impossí-
vel, para ela não havia retorno possível e o melhor era procu-
rar usufruir o que de melhor a vida poderia lhe trazer. Mais
uma vez sufocou o pranto, dominou o pânico e tentou dor-
mir. Acordou encharcada de suor depois de algumas horas,
com um sobressalto agudo de susto e medo. Sonhara que
estava sozinha no navio, singrando os mares sem saber para
onde ia...! Sacudiu a cabeça e, umedecendo as têmporas pro-
curou desfazer esta imagem da mente. O dia ia amanhecendo
lenta e inexoravelmente, e a primeira claridade incidia sobre
as pobres cortinas do aposento, tornando-o gradualmente claro
e amarelado de sol. Edeltraud levantou, arranjou tudo com
rapidez e ânsia, e algumas horas depois já estava no navio,
apoiada na amurada, esperando Wilhelm. Ainda faltavam al-
gumas horas para a partida, e só a batida descompassada de
seu coração denunciava sua ansiedade. Por fora, parecia ge-
lada e controlada, como convinha a uma equilibrada mulher
alemã. As crianças, encantadas com a novidade, corriam por
entre montes de corda e pilhas de velas, causando uma des-
preocupada irritação aos marinheiros, que preparavam o na-
vio para a partida. Outras pessoas vinham chegando, todos
com expressão assustada e expectante, o que parecia indicar
que estavam embarcando da mesma forma que ela, o que de
certa forma a tranqüilizava.

As horas foram passando, e nada de Wilhelm. O deses-
pero foi subindo pela garganta de Edeltraud, garroteando-lhe
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a nuca e sufocando sua respiração, de tal forma que arfava
assustadoramente e não conseguia pronunciar palavra. Lem-
brou-se incontáveis vezes de seu sonho, que agora lhe pare-
cia um aviso, e só lhe restava erguer os olhos para o céu,
numa prece muda e desesperada, um pedido de ajuda. Não se
atrevia a rezar, não se achava merecedora, e um turbilhão de
emoções contraditórias avassalava-lhe a mente.

Não havia chutado o cadáver quente de Bertold, num
gesto de ira e desprezo? Quase não cuspira nele, sentindo-se
tomada de imensa alegria por sua morte prematura? Não ha-
via se jogado nos braços do cunhado naquela mesma noite,
ignorando a viuvez recente e esquecendo a decência que tan-
to aprendera na doutrina dos domingos?

Agora aí estava a sua paga! Sozinha e desesperada, pre-
cisava decidir o que fazer, que rumo tomar...!

As vozes avultaram a sua volta, ordens de comando fo-
ram dadas e em breves instantes ouviu a voz sonora do capi-
tão anunciando a partida. Quis gritar, pedir que esperassem
até que desembarcasse, ou que esperassem mais, mas nem
um som sequer saiu da garganta cimentada pelo desespero.
Virou-se para o cais e, vazia por dentro e por fora, viu pela
última vez a sua terra natal sumir-se no véu de nuvens
esgarçadas que encobriu tudo.
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Cidade de Umbriglione, no Piemonte – Itália – 1925

C A R M E L A

Depois de mais um dia sem qualquer tipo de alimento, a
família toda estava reunida em torno da panela de sopa rala e
magra, feita com ervas colhidas nos montes, algumas batatas
ressequidas e um pedaço de osso de cavalo, que a mãe conse-
guira depois de um dia lavando o chão no pequeno açougue
de Umbriglione. O pai caminhara o dia inteiro, primeiro em
busca de qualquer serviço no campo ou na cidade, e depois
procurando caçar algum animal que servisse de alimento à
família. Os meninos estavam cada vez mais magros e famin-
tos, ostentando uma cor doentia e azulada nas faces encovadas.
As meninas maiores, como Carmela e suas irmãs Lucia e
Remiggia haviam batido de porta em porta o dia todo, men-
digando por alimento ou algum serviço que lhes permitisse
alguma remuneração, mas havia sido tudo em vão. Naquela
região grassava a miséria e a desgraça campeava solta. Nin-
guém queria ajudar ninguém, e o pouco que se tinha era pre-
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servado com unhas e dentes para a família de quem ainda
tinha alguma esperança.

Havia algumas famílias abastadas, cujas posses haviam
sido preservadas da pobreza que grassava, mas estas haviam
posto guardas nos imponentes portões de ferro, soltado cães
nas suas propriedades e se tornado inacessíveis aos pedidos
dos pobres que peregrinavam pelas estradas poeirentas, ma-
gros até os ossos, cobertos de andrajos através dos quais se
via a pele suja e encardida pela falta de banho e asseio.
As colheres retiniam no fundo liso dos pratos de estanho,
buscando obter mais alguma força daquele magro alimento,
enquanto os olhos corriam desesperados em redor, buscando
alento àquela situação.

Carmela atirou-se sobre uma pilha de caixas e trouxas
que já estava preparada para a partida da família, no dia se-
guinte. Iriam a pé até o porto de Nápoles e dali, partiriam de
navio até um lugar longínquo que habitava, havia dias, a ima-
ginação de todos.
- Como é mesmo o nome daquela terra para a qual vamos,

papa?
- Não sei pronunciar direito, acho que é Brézil....Mas dizem

que a fartura lá é muita, tem muita terra e riqueza esperan-
do quem queira trabalhar!

Carmela recostou-se na bagagem mal ajambrada da fa-
mília e, fechando os olhos, deixou a mente divagar. Não con-
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seguia lembrar nada da sua vida que não estivesse relaciona-
do com fome e angústia, humilhação e miséria, mas sabia
que bem antigamente a sua família tivera fartura e honra. Fa-
zia força para lembrar destes tempos, nos quais vestia roupas
decentes e tinha comida na mesa todos os dias, mas só conse-
guia visualizar as estradas poeirentas, as pernas cansadas de
andar em busca de alimento e o estômago roncando, vazio e
dolorido. Esta foi ainda a última sensação presente antes que
dormisse, num sono agitado e sonhos.

Ao cantar do galo, todos se levantaram e começaram a
se movimentar sem que fosse necessária alguma palavra.
Quando o sol finalmente surgiu, triunfante de trás da crista
dos montes azulados, a família há muito se perdera na poeira
da estrada. Na casa desolada, uma porta batia ao vento e um
cachorro lamentava a solidão e fome com as quais ficara,
uivando para a poeira do caminho. Só pararam quando o sol
a pino obrigou-os a buscar uma sombra. A paisagem se mo-
dificava, dando os primeiros prenúncios da proximidade do
mar. Para trás haviam deixado uma terra agreste, escarpada e
de difícil relevo e cada vez mais campos se desenrolavam
diante deles, emprestando um ar dourado ao horizonte. Uma
brisa suave soprava seus cabelos, suavizando o calor abafa-
do daquela hora do dia. Enquanto sentava sob a sombra de
um imenso carvalho perdido em meio a planície, Carmela
viu que Giuseppe, seu irmão menor,  surgia triunfante por
trás de algumas moitas com as mãos cheias de frutinhas ver-
melhas, cujo sumo lhe escorria como sangue entre os dedos.
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Todos comeram com voracidade, sem perguntar o que era.
Com a fome que estavam, qualquer coisa seria melhor do
que o vazio dolorido dos seus estômagos. A mãe já avisara
que a magra ração que possuíam só seria preparada e ingerida
à noite, antes do descanso. No entanto aquela noite não foi
preciso preparar nada. Transidos de dor causada pelas frutas
inadequadas ao consumo, todos amontoaram-se sob alguns
arbustos e dormiram um sono angustiado e dolorido.

Carmela acordou, na manhã seguinte, com um sol acon-
chegante brincando em suas tranças grossas. Um aroma in-
confundível de chá e pão assando chegou às suas narinas e,
feliz, abriu os olhos para ver a mãe assando uma massa ama-
rela e informe sobre uma pedra que catara ali perto. Ao lado,
uma chaleira exalava o vapor do chá quente prometendo alento
ao estômago cansado da família. Foi uma refeição revigorante
e logo todos estavam de novo em marcha, buscando seu des-
tino sem saber direito o que os esperava.

Depois de alguns dias de caminhada, os pés dos irmãos
de Carmela estavam em chagas, e eles caminhavam chorando
e resmungando, prometendo desistir a qualquer momento.
Foi preciso que o pai ameaçasse com o cinto em riste para
que calassem a boca e continuassem caminhando, embora
um rastro de sangue ficasse pelo caminho, no meio do pó.
Uma desesperança tomou conta de todos, como se não hou-
vesse destino a alcançar e nada de bom nunca fosse aconte-
cer.
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- Nós vamos chegar, e embarcar naquele navio para o Brézil!
– dizia a mãede Carmela incansavelmente, repetindo este
bordão para si mesma, como se precisasse se convencer
disto mais do que ninguém.

Foi num final luminoso de tarde que avistaram, pela
primeira vez, o mar! Carmela maravilhou-se e, com os olhos
desmesuradamente abertos, mirou aquela imensidão de água
azul escura, agitando-se ao vento...Não havia o que dizer!
Era simplesmente magnífico!

Que encantamento todos sentiram, com tamanha
imensidão azul que não cabia toda nos olhos! O manto de
safira brilhante terminava num rendilhado branco e fino,
que vinha morrer na areia amarelo-dourada da praia. Gai-
votas soberbas o sobrevoavam como que a lhe render a
maior das homenagens!

A imagem permaneceu diante dos seus olhos mesmo
depois que a espessa vegetação da estrada encobriu a
inspiradora visão.

Aquela noite pareceu interminável para Carmela, com
o conserto onipresente dos mosquitos e a intrigante escuri-
dão envolvendo-a toda e preenchendo seus espaços negros
com vultos e fantasmas assustadores. Estava ansiosa para
experimentar o mar mais de perto, sentir sua textura, sua
temperatura.
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No dia seguinte, depois de uma improvisada refeição,
dirigiram-se para o porto. Carmela foi na frente e afastou-se
do grupo familiar, chegando até a praia. A água gelada
tocou seus pés, foi envolvida pelo bramido de suas ondas e
pelo cheiro agreste da maresia......que emoção sentiu então!
Ele era imenso, azulado, brilhante, envolvente....não lhe ins-
pirou nenhum medo, e foi entrando na água como quem se
envolve numa imensa cobertura. Sem se importar com as
roupas já um tanto maltrapilhas, Carmela sentou-se bem na
beira mar, onde as ondas mais mansas vinham morrer e ficou
batendo os pés naquela maciez. Eles afundaram naquela coi-
sa mole e cinzenta – a lama de areia! Brincou como uma cri-
ança e atraiu para perto de si os irmãos e a curiosidade de
alguns transeuntes com a sua atitude de entrega e prazer ge-
nuínos. Mas logo o pai os chamou e tiveram que voltar à
realidade.
- Nossas passagens são de terceira classe, e isto significa

que teremos quetrabalhar no navio, durante a viagem, para
ajudar a pagar a diferença. O encarregado quer saber que
tarefas podemos executar... - Ainda esta! Era inacreditável!
Carmela lembrava quando as últimas e parcas economia
da família tinham sido levadas para a compra das passa-
gens, com a promessa de que fariam uma boa viagem!

Mas não havia o que fazer, e logo todos estavam escala-
dos em diversas tarefas. Carmela iria arrumar as camas e fa-
zer a limpeza do camarotes destinados aos passageiros mais
abastados, que podiam pagar por todo aquele conforto e as-
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seio. Seus irmãos trabalhariam no convés, na limpeza a ma-
nutenção do navio, e as irmãs e a mãe ficariam ajudando na
cozinha. A pior tarefa coubera ao pai, que trabalharia na cal-
deira que ficava no porão, em meio a um calor infernal. Mas
pelo menos haveria refeições diárias, e uma enxerga onde
repousar o corpo cansado e dormir, depois de todas as tare-
fas cumpridas. E também haveria o Brézil, que os esperava
como um sonho dourado de fartura e prosperidade. Carmela
sonhava e imaginava as imensas plantações de café nas quais
iriam trabalhar. O agente que lhes vendera a passagem garan-
tira que estavam sendo esperados:
- A mão de obra italiana é muito valorizada no país. Eles

sabem que nós trabalhamos duro e que temos fibra. É só
chegar no porto e dizer que quer ir para uma fazenda de
café, e vão chover propostas para vocês. Podem escolher
a que mais lhes aprouver!

E era esta a esperança que os movia, empurrava para a
frente sem que desvanecessem, embora as dificuldades fos-
sem cada vez maiores.

A viagem no vapor durou trinta e três dias, nos quais a
família trabalhou incansavelmente, mesmo que alguns mem-
bros tivessem enjoado terrivelmente e mal se pudessem man-
ter de pé depois de alguns dias. Carmela lamentava pelo po-
bre Antonnio, seu irmão de apenas onze anos. Vomitava ab-
solutamente tudo o que comia, arrojando seus arrancos pela
amurada do navio, segurando ainda nas mãos o escovão com
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o qual limpava o convés. Era necessário fazer isto furtiva-
mente, sem que o encarregado desse com a coisa, senão ain-
da apanhava alguns fortes cascudos nas costas e cabeça. Es-
tava cada dia mais magro e pálido, e mal se mantinha de pé.
Carmela queria fazer algo por ele, mas não sabia como agir.
Eram todos tão severos, sempre voltados para suas tarefas,
nem olhavam para os serviçais, era como se não existissem.
Pensava em falar com o encarregado, mas faltava-lhe cora-
gem. À noite ouvia o irmão tossir, gemer e tremer na cama, e
sabia que ele estava cada dia pior, mas parecia que os outros
não viam, ou não se importavam com aquilo...!
- Remiggia, estás ouvindo o Antonnio? Ele está muito mal,

temos que fazeralgo por ele!?!
- Dorme, Carmela, dorme, que amanhã o dia será árduo

novamente. Eles não querem saber se nosso irmão está
doente, vão exigir que trabalhemos igual. Isto passa, é só
um achaque de menino mimado...sabes que ele sempre
foi assim!

- Como é que alguém de uma família tão pobre pode ser
mimado...! Carmela indignava-se com o comentário da
irmã, mas nenhum outro som fez eco as suas reclamações.
Logo adormeceu também, ao som da respiração compas-
sada das irmãs. Na madrugada fria, Carmela despertou de
súbito e, num impulso quase mecânico, olhou para a cama
do pequeno Antônnio. No meio das roupas remexidas pelo
sono agitado, esperava ver seu corpinho magro e trêmulo,
mas a cama estava vazia. Preocupada, Carmela envolveu-
se num fino cobertor e saiu furtivamente do porão infecto
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e abafado onde dormiam. Só depois de uns bons dez mi-
nutos de procura deu com o irmão, debilmente encostado
a amurada do navio, arquejando como se cada hausto de
ar que buscasse fosse muito difícil.

- Antônnio, o que tens? Porque estás te expondo ao frio da
noite desta maneira? Já estás tão fraco e....suas palavras
morreram ao perceber que o irmão vinha tentando escalar
a amurada para se atirar, e só não o fizera por lhe faltarem
as forças.

- Antônnio, que pretendias fazer? – Perguntou com severi-
dade, puxando-o quase com violência. Em seguida abra-
çou-o e, beijando-lhe a testa com sofreguidão, foi procu-
rando consolá-lo com palavras meigas.

- Como pudeste pensar em fazer isto? Queres matar o papa
e mama de tristeza?

- Qual tristeza que nada! Todos me olham como se esperas-
sem que eu morresse logo para ser um peso a menos na
família. Só tu és diferente, Carmela!

- Não digas isto, meu irmão! Estamos todos cansados, exaus-
tos e mal alimentados, mas nosso calvário está no fim!
Logo chegaremos ao Brézil e lá vamos enriquecer, e nun-
ca mais vai nos faltar comida e trabalho!

- Eu sei que nunca vou chegar neste lugar. Minha vida está
no fim, eu sinto...- sua voz perdeu-se no vento como um
fio que oscila na tempestade e desaparece, e os olhos fun-
dos demonstraram uma tristeza antiga e sem esperança.
Carmela sacudiu o irmão e, dizendo-lhe palavras de âni-
mo, foi levando-o, quase arrastado, de volta para a cama.
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Depois de ajudá-lo a deitar e envolvê-lo bem nos coberto-
res até que seus tremores passaram, esperou-o dormir e
saiu, sorrateiramente do porão. Voltou a encostar-se na
amurada do navio e quedou-se, olhando as estrelas
contemplativa. Em sua mente, buscava uma solução para
a doença do irmão que, além de lhe minar o corpo, corroía
também a alma.

Não se apercebeu que alguém se aproximava e teve um
sobressalto quando um dos encarregados, homem grande e
abrutalhado, aproximou-se dela e perguntou em tom insinu-
ante:
- Mas o que é que a bela mocinha faz aqui a esta hora?

Quem sabe um encontro furtivo com algum namorado...!
- Não é nada disto! O meu irmão não está nada bem, e le-

vantou da cama. Acho que ele queria....

Carmela calou-se, constatando que nada do que ela dis-
sesse faria sentido para o homem. Ele demonstrava um único
e claro interesse, e olhava para ela com olhos chamejantes e
devoradores. Carmela sentiu-se desnuda diante daquele olhar
descarado, quase óbvio, mas de repente lhe veio uma idéia. E
se este homem pudesse ajudar? Quem sabe não conseguiria
para o irmão um leito na enfermaria do navio, com bons re-
médios, alimentação adequada e cuidados médicos? Pelo seu
irmão querido faria qualquer sacrifício...! E logo estariam che-
gando ao Brézil, e não haveria mais sofrimento de tipo al-
gum. Ela bem que podia fazer este sacrifício pelo irmão...
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Olhou de lado e soltou um sorriso enviesado, cheio de
intenções ocultas para o homenzarrão. Seus olhos de fera bri-
lharam e, demonstrando uma total compreensão pela lingua-
gem cifrada que ali fora emitida, agarrou Carmela sem ne-
nhum requinte, metendo as mãos abrutalhadas pelo trabalho
dentro do seu decote, fazendo saltar o seio branco e leitoso à
luz da lua. Carmela estremeceu e apenas suspirou, mas estes
gestos foram mal interpretados pelo brutamontes.
- Está que não se agüenta de vontade, potranca? Já vou te

dar o que desejas!

E com igual brutalidade levantou seu vestido, penetran-
do-a sem nenhuma delicadeza. Sua fome era tanta que nem
deve ter percebido a virgindade da jovem, louco que estava
para consumar seu desejo. Com apenas alguns movimentos
chegou ao clímax e virou-se de lado, encostando-se sem fô-
lego na amurada do navio. Depois virou-se para ela e sem
nenhuma doçura falou:
- Te espero amanhã aqui, nesta mesma hora. E agora não

vai dar para trás, senão te entrego ao capitão. Deves saber
que isto é proibido num navio, não é mesmo? Com uma
risadinha cínica, deu as costas para a trêmula italiana e
sumiu na escuridão.

Carmela ainda esboçou um gesto com a mão, procuran-
do retê-lo, mas era tarde demais.
- Amanhã eu falo com ele, e resolvo a situação do Antônnio!
– repetiu para si mesma controlando alguns soluços
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involuntários que teimavam em aflorar no peito arfante. Pa-
recia-lhe incrível que entregara assim a sua pureza virginal, e
tudo aquilo que vinha resguardando para um amor que só
existia em seus sonhos tivesse evaporado tão rápido, em ape-
nas alguns instantes angustiantes.

Só havia dado alguns passos quando divisou um vulto
encolhido, que se sacudia em soluços. Era Antônnio, que vira
tudo e a olhava com um ar boquiaberto, oscilando entre a
revolta e o nojo. Não deixou que Carmela o tocasse e, sem
mais uma palavra, voltou para a cama de trapos que o espera-
va fria e úmida.

O dia seguinte pareceu interminável para Carmela. Seu
corpo estava dolorido  e era, de quando em quando, sacudi-
do por alguns tremores inexplicáveis. Todos notaram que
estava abalada, mas ninguém disse nada. Cada qual tinha que
se concentrar nas suas tarefas, procurando sobreviver ao longo
do imenso e estafante dia até o anoitecer, quando chegava o
merecido descanso. Carmela ansiava por desfazer o mal en-
tendido. Não queria que ninguém ficasse pensando que era
uma cadela no cio, nem mesmo aquele brutamontes que usu-
fruíra do seu corpo sem nenhum respeito.

No frio da noite, aguardou trêmula enquanto o tempo
passava vagaroso, até ouvi-lo chegar sem cuidados.
- Ahá! A bela italianinha nem pode esperar pela hora certa

para saciar sua fome, hem?!?
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Ele já ia agarrando-a pelo braço, mas desta  vez ela foi
mais rápida e afastou-o, dizendo com rudeza:
- Não é nada do que tu estás pensando! Eu quero é ajudar

meu irmão! -

E com poucas palavras contou a situação da família e do
irmão, terminando com o pedido que tinha pretendido fazer
no dia anterior, antes de ser colhida com tanta rudeza por ele.
O encarregado olhou-a por entre as espessas sobrancelhas,
demonstrando toda a  dúvida que lhe ia na mente. Depois de
alguma relutância, respondeu:
- Tudo bem, eu posso ajudar o teu irmão. Não custa nada

fazer um favor para a minha bela italianinha, mas vais ter
que continuar a vir aqui todas as noites para saciar-me, e
não se fala mais nisto. Com estas palavras e alguns movi-
mentos rudes, consumou novamente seu desejo enquanto
as lágrimas rolavam silentes e amargas dos olhos de
Carmela.

No dia seguinte, Antônnio foi levado para a enfermaria e
a última coisa que Carmela viu foram seus olhos raivosos e
amargos olhando-a em tom de desafio. A família encarou a
novidade com a indiferença embrutecida que só a fome, a
pobreza e a desgraça dão aos indivíduos, e seguiu sua rotina
diária como se nada de grave tivesse acontecido. Carmela não
os viu conjeturar sobre as razões que haviam levado os supe-
riores a tomar tal atitude, tão inesperada no que se refere a
pessoas tão insignificantes quanto eles. Naquela noite Carmela
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jazeu insone e desesperada sobre a cama. Faltava-lhe cora-
gem para deixar-se emporcalhar novamente pelo asqueroso
homenzarrão, mas tinha dúvidas sobre os cuidados ao seu
irmão se não fosse. Será que eles suspenderiam o tratamento
e o devolveriam àquela ratoeira imunda se ela não apareces-
se? Ou agora que já haviam constatado a gravidade do seu
caso, não deixariam mais que saísse de sob cuidados médi-
cos? Roeu-se em dúvidas durante toda a noite, rolando na
cama e apertando o velho cobertor entre os dedos, sem en-
contrar uma resposta ao seu problema. Às primeiras horas da
madrugada, levantou-se e rumou para as suas tarefas como
um autômato, esperando a qualquer momento ser apontada,
condenada, denunciada por mil olhos acusadores. Passou o
dia em sobressaltos, mas foi só ao anoitecer que, de súbito e
como que saindo do nada, o encarregado apareceu. Trazia
Antônnio arrastado pela manga da camisa imunda, e ele pare-
cia ainda mais pálido e desfeito do que nunca.
- Então a italianinha imaginou que podia se safar? Que era

só colocar o vermezinho na enfermaria e não precisava
mais cumprir o trato? Comigo não tem disto não, madame!
Vai fazer o que prometeu, mesmo que este fedelho mor-
ra...! E tratou de agarrar Carmela de qualquer jeito, pare-
cendo que ia estuprá-la ali mesmo, e plena luz do dia.
Carmela involuntariamente gritou e socou o peito do en-
carregado, dando um passo para trás e se encostando na
amurada do navio. Ele soltou Antônnio, que caiu para trás
com a rudeza do gesto, e dirigiu-se para ela, com voz ira-
da:
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- Não se iluda, italianinha! Se pensas que no tal de Brézil-
como vocês o chamam – a coisa vai ser diferente, es-
tás muito enganada. Lá já estão saturados de italia-
nos, e acham eles uma verdadeira praga. Também já
não há mais empregos e multidões peregrinam pelas
ruas em busca de alimentos, tal como na tua Itália...O
que vai te valer lá é este corpinho bonitinho que Deus
te deu. Aprende aqui comigo e não vais passar fome
quando chegares lá!

Enquanto Carmela olhava com um ar desesperado
para o homenzarrão, um soluço e um movimentos atrás
deles chamou-lhes a atenção. Foi o tempo de virarem e
ainda viram quando Antônnio arrojou-se pela amurada e
flanou durante alguns segundos no espaço, caindo de-
pois no mar e sumindo em segundos.

Carmela gritou. De forma aguda soltou um grito gutu-
ral, animal, quase ancestral. A dor materializava-se toda na-
quele grito agudo, revoltado, incrédulo. Chamou durante al-
guns segundos, sacudindo as mãos no ar:
- Antônnio, Antônnio...volta aqui meu irmão querido...! Nós

vamos vencer lá no...

 Sua voz se perdeu, junto com as últimas esperanças.
Olhando para o encarregado que permanecia ao lado dela,
com um ar que oscilava entre a mofa e a irritação, pulou com
agilidade e saltou também para um mergulho eterno nas águas
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cinza chumbo, num encontro com o irmão e com os sonhos
que não realizaria nesta vida.
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Cidade de Shonagom, na Província de Meighu –
Japão – 1234

S I N     S H O N I O M

Maravilhada com a beleza e vigor das camélias brancas
que invadiam o jardim, Sin Shoniom colheu um buquê e cor-
reu pressurosa para a sala da casa, onde foi arranjando as
flores com delicadeza num recipiente de cerâmica negra e re-
luzente. Com arte foi dispondo as flores, intercalando com
galhos do pessegueiro que também estava florido, alguns ci-
prestes e outros galhos sem flores, compondo um arranjo floral
de harmonia e beleza incomparáveis. Orgulhava-se de domi-
nar muito bem, do alto dos seus quatorze anos, a milenar arte
do ikebana, tradição que ia passando de mãe para filha atra-
vés de milênios. Sua avó era reconhecida artista floral, e já
havia até sido louvada pelo imperador, por causa da beleza e
harmonia de seus arranjos. Ela sempre dizia que Sin Shoniom
herdara a sua sutileza e gosto para dispor as plantas, até que



- 58 -

formassem uma composição totalmente nova, onde cada ele-
mento era valorizado ao extremo. Outro motivo para a ale-
gria dela era que esta habilidade contava muitos pontos na
escolha anual das novas integrantes da Sonkaibuku, a milenar
escola de gueixas para a qual Sin Shoniom almejava entrar. O
que lá acontecia, o que aprendiam, era um segredo total, mas
todas as jovens do interior almejavam tal honraria, e as famí-
lias das poucas jovens escolhidas sentiam-se honradas pelo
resto de suas vidas.

A candidata eleita era levada numa carruagem totalmen-
te fechada para a cidade imperial, onde ficava a escola, e du-
rante muitos anos a família não podia vê-la, nem ter com ela
nenhum tipo de contato. Uma vez por ano os diretores da
escola enviavam um pergaminho com o resultado do apro-
veitamento da jovem pupila, louvando-a pelos progressos ou
criticando sua preguiça e inadequação se fosse o caso, mas
isto era muito raro. O processo de seleção era rigoroso e as
jovens escolhidas, as mais qualificadas de todo o reino. Estes
documentos passavam de mão em mão, eram lidos, comen-
tados e analisados pelos anciãos da família, e mais uma vez
motivo de orgulho e homenagens aos pais da felizarda. Só
depois de toda a educação completada, e aí já teriam se passa-
do dez anos, a gueixa recebia autorização para visitar a famí-
lia durante algum tempo. No entanto, sua obrigação era sem-
pre voltar para a Sonkaibuku e continuar a executar as no-
bres e difíceis funções para as quais era treinada, até que se
tornasse ela também uma professora da escola. As gueixas
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continuavam morando na escola até a sua morte, e por isto as
vagas eram tão poucas, e arduamente disputadas.

Sin Shoniom suspirou, passando a mão pelos cabelos
lisos e negros como azeviche, que trazia arranjados com pen-
tes de tartaruga e flores delicadas. Não sabia quando poderia
chegar a comissão de avaliação, e passava os dias impecavel-
mente arrumada, quieta e perfumada como um lírio fresco,
esperando ansiosa por aquele momento.

Seus pais haviam relutado em mandar a sua inscrição
para a escola. Sin Shoniom só tinha irmãos, era a única filha
mulher e seu pai adorava-a de uma maneira toda especial. Os
avós também tinham um carinho quase reverente pela neta e
a mãe sentia o rosto inchar de orgulho nas poucas vezes em
que se apresentavam em público. É que Sin Shoniom era de
uma beleza rara, inspirada e única. O rosto parecia esculpido
em marfim, tamanha a perfeição e brancura da pele. O cabelo
caía como uma negra cascata luminosa sobre as costas, e o
corpo ostentava com perfeição quase exagerada as pesadas
roupas cerimoniais japonesas, que nela pareciam leves como
plumas. O sorriso era insinuante, quase inexistente, como deve
ser o de uma verdadeira japonesa. Aliada a todos estes atri-
butos físicos estava uma inteligência admirável e uma sagaci-
dade quase masculina, diriam os mais velhos. Enfim, Sin
Shoniom era uma verdadeira jóia rara, como o seu próprio
nome dizia.

Ao cair daquela tarde, uma algazarra espalhou-se pela
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vila sonolenta de Shonagom, na honorável província de
Meighu, quando chegou a carruagem da Sonkaibuku. Os
enormes cavalos negros dirigiram-se resolutamente para a pro-
priedade dos pais de Sin Shoniom e estacaram na entrada do
jardim, levantando uma nuvem de poeira. Ao lado do cocheiro
ia sentado um homem sério e imponente cuja importância
estava claramente estampada no cumprimento dos cabelos,
que lhe chegavam às ilhargas. Ele saltou e, desenrolando um
extenso pergaminho, leu em tom alto e importante:
- A jovem Sin Shoniom, filha de Ling Sun Mei Shoniom

foi selecionada para a Sonkaibuku. Deve apresentar-se
agora, para partir conosco imediatamente!

Um alvoroço excitado percorreu os presentes e vozes
faziam-se ouvir, exaltando a sorte e felicidade da bela jovem,
não sem destacar o merecimento dela.
- Se há alguém que merece esta honraria, este alguém é Sin

Shoniom, com toda a sua beleza e inteligência...!

Sin Shoniom apareceu junto a cerca de bambu que cir-
cundava a propriedade do pai, e somente um leve rubor nas
faces traía a excitação que sentia. De resto, estava impecavel-
mente composta, exatamente com estivera desde as primeiras
horas da manhã, quando fizera a sua toalete. Os pais estavam
ao seu lado, e traíam a felicidade e orgulho que aquele fato
lhes trazia. Tão poucas jovens eram escolhidas, e Sin Shoniom
estava entre elas!
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Sem delongas, ela entrou na carruagem e sem nem olhar
para trás, afastou-se para sempre da empoeirada e envelhecida
Shonagom.

Após alguns instantes de viagem, atreveu-se a olhar para
os lados e constatou que não estava só. Estirada meio de lado
num dos assentos da suntuosa carruagem estava  a mais linda
e sofisticada mulher que já tivera a felicidade de ver. O
quimono era todo rebordado com fios de ouro sobre uma
paisagem rósea de por-do-sol e os cabelos estavam arranja-
dos com uma arte e gosto como ela nunca vira. De  repente
sentiu-se tão simples e inadequada que baixou os olhos, en-
vergonhada. A mulher, depois de avaliá-la por mais alguns
instantes disse-lhe em tom quase casual:
- Não se sinta envergonhada, menina! A primeira coisa que

você deve perder é a vergonha...Sabe, não entendo por
que vocês, tão jovens e bonitinhas, podendo se casar com
um garboso jovem de suas aldeias, escolhem um caminho
tortuoso como a escola...Enfim, eu também já tive esta
ilusão! – E dizendo isto deu de ombros como se nada mais
tivesse importância.

Preocupada, Sin Shoniom olhou-a de lado, em dúvida
sobre responder alguma coisa ou calar-se, para não irritar ainda
mais a mulher. Não podia entender como alguém tão sofisti-
cado e elegante podia invejar a sua juventude. Optando por
calar-se, virou para o lado e em alguns instantes o balanço da
carruagem fê-la adormecer.
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Acordou de súbito, com um pulo e percebeu que a sua
acompanhante sacudia-a de leve, enquanto dizia:
- Acorda, pequena avezinha! Já chegamos ao ninho de co-
bras que vai ser a tua casa de agora em diante!

– E com um sorriso debochado, conduziu Sin Shoniom
para a grande construção diante da qual a carruagem parara.
Eles já haviam entrado na grande propriedade da Sonkaibuku
e só o que Sin Shoniom podia distinguir era o enorme e ma-
jestoso jardim que se desenrolava a partir de muros altíssimos
e indevassáveis. Apesar da escuridão da noite, pode adivi-
nhar a imponência da construção de três andares que se er-
guia sobranceira às margens de um plácido lago, artistica-
mente disposto em meio a harmonia do jardim. Cansada de-
mais para fazer maior avaliação, Sin Shoniom deixou-se le-
var para um recinto no qual já havia outras quatro jovens tão
assustadas quanto ela. Esteiras no chão pareciam indicar que,
por aquela noite, nada mais aconteceria e o melhor que ti-
nham  a fazer era dormir. Depois de alguns momentos de
apresentação e conversa, deitaram-se e, caladas como juncos
n´água, dormiram um sono assustado e sem sonhos.

Sin Shoniom foi a primeira a acordar e perceber que
mulheres caminhavam por entre elas, avaliando seus rostos e
corpos como quem analisa melões na feira. Levantou-se e fez
uma reverência, procurando mostrar toda a sua educação, mas
uma mão rigorosa e dura estalou na sua face, cortante como
um chicote:
- Quando eu quiser que se mexa, eu peço! Se eu não disser
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nada, não se atreva a mexer um músculo! – a voz era dura,
metálica e positivamente isto não era a recepção que ela
esperara e pela qual sonhara tanto. Tentou falar, explicar a
sua posição e intenção, mas foi empurrada e sua roupa
totalmente rasgada. Logo estava nua, jazendo encolhida
sobre a esteira fria, e suas companheiras estavam na mes-
ma posição.

- A primeira coisa que vocês têm que aprender é a obediên-
cia cega! Gueixas obedecem sempre, sem questionar, e
vocês estão aqui para se tornarem as melhores gueixas do
país. A Sonkaibuku é a melhor escola de gueixas do Ja-
pão e vocês devem sempre se orgulhar de estarem aqui!

Colhidas por uma surpresa inesperada, chegaram a pen-
sar que aquilo era uma brincadeira e que logo tudo se esclare-
ceria, mas em seguida entraram mais mulheres e jarras de
água fria foram arrojadas sobre elas, sem dó nem piedade.
Com os corpos molhados, sentiram ainda com mais força e
dor as vergastadas disparadas por chicotes que apareceram
nas mãos das mulheres que as tinham estado avaliando. Logo
todas tinham o corpo marcado e alguns fios de sangue
afloravam na pele branca e fina. Aturdidas e cada vez com
mais medo, não tiveram coragem de questionar mais nada.
As que haviam balbuciado alguma coisa tinham apanhado
muito mais do que as caladas, e foi um rápido aprendizado
para elas. Ao longo de todo o dia foram pisoteadas, maltrata-
das e feridas, até que, ao final do dia, tudo o que lhes restou
foi um silêncio aterrado e humilde. Passos no corredor fazi-
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am-nas estremecer e encolher-se nas esteiras, sem erguer nem
sequer as cabeças, embora a curiosidade as picasse. Nuas,
friorentas e famintas até o extremo passaram os primeiros
três dias naquele que haviam imaginado ser o seu paraíso
sobre a terra.

Ao final do terceiro dia ouviram soar um gongo e, por
entre os cabelos desgrenhados viram entrar na sala as suas
acompanhantes. Cada qual percebeu que a mulher que viera
com ela na carruagem estava agora ao seu lado e de alguma
forma procuravam trazer-lhes algum conforto. O tratamento
mais humano fez com que lágrimas aflorassem aos olhos fe-
ridos das assustadas jovens.
- Você deve me chamar de Mishiko,  eu vou chamá-la de

Shonagom, que é o nome de sua aldeia. É assim que nos
conhecem aqui, pelos nomes das aldeias de onde viemos!
– A mulher falava com Sin Shoniom e a sua voz revelava
a pena que sentia, ao ver o estado da menina. – Vamos,
pequena avezinha, eu vou te preparar para a iniciação!

Sin Shonagom tinha mil perguntas para fazer, pois as
dúvidas atormentavam sua mente, mas o tratamento de cho-
que recebido fizera o seu papel. Calou e deixou-se lavar, per-
fumar com óleo de menta e rosas e vestir uma túnica leve,
quase etérea, sobre a pele nua e marcada pelas torturas. En-
quanto a preparava, de vez em quando Mishiko abanava a
cabeça, num gesto de pena e desconsolo. Toda aquela apa-
rente indiferença era pura fleuma. No fundo Mishiko lamen-
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tava a sorte da pequena Sin Shoniom.

Quando saiu do quarto onde estivera sendo preparada,
Sin Shoniom admirou-se ao ver, perfiladas no longo corre-
dor, dezenas de mulheres ricamente vestidas segurando enor-
mes velas brancas rituais. Elas não pestanejavam e nem olha-
vam para quem passava a sua frente, parecendo estar em transe
profundo. Sin Shoniom logo chegou a grande sala de rituais,
onde centenas de velas brancas queimavam e trípodes espa-
lhavam a fumaça olorosa do incenso de sândalo, causando
uma leve tontura em quem entrava no recinto. Postados a um
canto estavam quatro homens enormes completamente nus, e
seus órgãos sexuais eram acintosamente estimulados pelas
carícias de quatro jovens que sentavam-se humildes aos seus
pés. As quatro noviças foram postadas diante deles e a matrona
bruta que as surrara e maltratara tanto nos últimos dias en-
trou, dizendo de forma ríspida:
- Hoje começa a iniciação de vocês! Sejam absolutamente

submissas a estes homens, não importa o que eles quei-
ram. E eles vão querer o pior, pois são rudes carroceiros,
que vem aqui nos prestar este favor! Por enquanto vocês
são ralé, não servem para agradar homens de classe, de-
vem sujeitar-se a estes carroceiros quantas vezes achar-
mos necessário. Depois de muito tempo e treinamento,
quem sabe chegarão a merecer receber um homem me-
lhor. Olhando-as de forma dura e inclemente, fez um ges-
to com a cabeça e saiu sem dizer mais nenhuma palavra.
Nada na vida preparara Sin Shoniom para aquele terror
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que parecia prestes a se consumar. Olhou para a frente e
viu, por entre a fumaça, o brutamontes que se aproximava
dela. Era peludo, disforme e fedia a cebolas curtidas, em-
bora se notasse que havia passado um óleo barato no cor-
po com a tentativa de lhe conferir melhor odor. Trazia um
pequeno pergaminho nas mãos e olhou para a jovem com
ar lúbrico, perguntando:

- Como te chamas, garotinha?

Esperando despertar um pouco de compaixão, ela res-
pondeu num fio de voz e com os olhos baixos:
- Meu nome é Sin Shoniom, senhor, porque o meu pai.... –

Não conseguiu terminar o que pretendia dizer. Uma bofe-
tada derrubou-a ao chão, enquanto ele dizia em tom gutural:
- Aqui está escrito que te chamas Shonagom, mentirosa! E

no que me diz respeito, não tens pai e nem família. És
apenas um objeto para o meu prazer. E dizendo isto caiu
sobre ela, rasgando-lhe a roupa e as entranhas com uma
brutalidade inqualificável. Espetáculo igualmente dantesco
aconteceu com suas três colegas, que foram estupradas e
seviciadas sem a menor compaixão pelos brutamontes es-
colhidos a dedo para a tarefa. Depois de algumas horas de
gozo, saíram rindo e conversando enquanto as quatro no-
viças jaziam no chão, numa poça de lágrimas  e gosma.

Uma mulher mais velha aproximou-se de Sin Shoniom
e perguntou, em tom de mofa:
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- E agora, já sabes o teu nome, avezinha?
- Sim, meu nome é Shonagom... – balbuciou trêmula e com

a consciência de que nunca mais seria a mesma.
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Vila de Nossa Senhora de Guadalupe – México – 1951

G U A D A L U P E

A água fria e pura do riacho tinha sabor de mato, e
Guadalupe tomou-a com gosto, aplacando a sede que o sol e
o calor inclementes despertavam.  Tinha estado abaixada du-
rante horas, capinando a magra roça de milho, e agora sentia
uma dor aguda na região lombar. Esticou-se toda, alisando
em seguida o pobre vestidinho de chita e olhando para a
imensidão azul do céu que se alongava infinito, sem ostentar
nem uma única nuvem. O suor corria pelo rosto e corpo, e
esta seria mais uma noite de calor insuportável abafada na
velha casinha onde se apertavam os onze membros da sua
pobre família. Os irmãos e irmãs vinham chegando também,
alguns da roça, outros da pequena aldeia próxima ou do cam-
po, onde cada qual estivera procurando buscar a subsistência
da família. Dom Augusto, o pai,  chegava de carroça e na
parte de trás do veículo Guadalupe notou que havia alguns
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engradados de madeira rústica, marcados pela passagem do
tempo e pelos maus tratos que haviam recebido. Guadalupe
não entendeu a presença daqueles objetos na carroça da fa-
mília, mas nada disse, esperando que o próprio pai quisesse
falar do assunto. Ele parecia cansado e sem ânimo, e
desencilhou os cavalos com uma morosidade anormal num
homem tão vivaz quanto era. Em seguida levou-os calma-
mente até a beira do riacho e deixou-os beber água a vontade,
enquanto seu olhar divagava pelo céu de fim de tarde.

A fumaça do pequeno chaminé começou a se espalhar
pelo ambiente, projetando sombras e aromas em volta deles e
exercendo um poder de atração em todos os membros da fa-
mília. Mais do que a promessa de comida, era a rotina do
anoitecer que atraía as pessoas para dentro da tosca cabana
que lhes servia de lar. Guadalupe aproveitou os últimos albores
do sol para lavar-se à luz avermelhada do crepúsculo. Remo-
veu com cuidado a terra que se alojara debaixo das unhas e
juntos as dobras das mãos calosas, e lavou o rosto, sentindo
um hausto de vida e frescor. Depois lavou os pés e pernas e
rumou para a casa, a fim de ajudar a mãe na lidas caseiras.
Sua irmã Rosália já estava junto ao fogão, mexendo com uma
imensa colher de pau um angu amarelado que desprendia um
forte odor de milho embolorado, e a mãe cortava algumas
folhas verdes em grandes nacos para em seguida cobri-las
com o caldo extraído de alguns mirrados limões.

Erasmo e Rodolfo, os dois irmãos mais velhos depois
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dela, que era a primeira filha da casa, jaziam estirados próxi-
mos à tosca abertura que fazia as vezes de janela e abanavam
exaustivamente a nuvem de moscas que insistia em entrar na
choupana e pousar em tudo o que havia ali. Uma pilha de
pratos de rude cerâmica e canecas desbeiçadas jaziam sobre a
mesa, como se estivessem esperando os alimentos que viri-
am. Os bebês pequenos estavam deitados em um cercadinho
improvisado junto ao chão e choramingavam agarrando os
próprios pés, de maneira algo irritada. De quando em vez a
mãe olhava para eles com um olhar severo, quase tenso, e
eles imediatamente se calavam, para logo em seguida reco-
meçar a cantilena eterna. Traziam apenas alguns panos
encardidos enrolados nas pernas e barriga, de maneira tosca
e improvisada, e as perninhas gordas e morenas agitavam-se
no ar, tentando expulsar as moscas que teimavam em pousar
sobre elas.

Guadalupe fez-lhes um agrado e em seguida começou a
ajudar a mãe, sem trocar com ela sequer uma palavra. Não
era necessário dizer nada, a rotina já era sobejamente conhe-
cida e se repetia a cada noite, sem sofrer alterações. O pobre
jantar era preparado, todos comiam em silêncio, depois
Guadalupe, Rosália e a mãe limpavam tudo e quando termi-
navam, as crianças já estavam dormindo, todas amontoadas
pelo chão restrito da cabana. As meninas deitavam-se num
canto mais privativo, a mãe ia para a sua enxerga, que ficava
no ponto mais isolado da casa e, pegando um de cada vez,
dava de mamar aos pequenos, dormindo em seguida um sono



- 71 -

forte e cansado. O pai estaria lá fora, fumando o seu cachim-
bo e admirando as estrelas, e seria o último a entrar na chou-
pana, trancando a porta e arremessando areia sobre o fogo
que ardia até aquela hora. Um silêncio sepulcral cairia sobre
tudo, trazendo enfim a mortalha da noite sobre eles, até que
um novo dia raiasse, para que igual rotina se repetisse.
À mesa sentaram-se em rústicos bancos de madeira e inicia-
ram a refeição: pão e angu mole de milho com calda de
pitangas colhidas no mato ali perto por Erasmo e Rodolfo.
Para acompanhar, a mãe fizera enrolados de massa branca
cozidos e recheados com uma mistura de pimentões e pimen-
tas cozidas com cebola e alho, que ardiam incrivelmente quan-
do eram mordidos. Para beber, chá verde aromatizado com
as pitangas que sobraram da calda e algumas gotas de limão
bravo. O pai disse, de chofre:
- Guadalupe, Erasmo e Rodolfo, arrumei um serviço para

vocês! Já que são os maiores da casa, vão partir amanhã
antes do sol nascer para os campos de flores. Vocês vão
colher rosas até encher aqueles engradados que eu trouxe
na carroça e, quando estiverem prontos, eu volto para
buscá-los.

Guadalupe agora entendia o significado das tralhas que
o pai trouxera. Embora a novidade a enchesse de temor e
dúvidas, achou por bem, como a mais velha da casa, nada
expressar e partir em busca desta conquista com segurança e
alegria. Sabia que o pouco dinheiro que poderiam ganhar era
da maior importância para a combalida economia da família.
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Ela já tinha quatorze anos, era uma adulta e podia muito bem
cuidar de Erasmo, que tinha onze e de Rodolfo, que tinha
nove anos. Sem dizer mais nada assentiu com a cabeça e cui-
dou de seus afazeres em soturno silêncio. Embora deitasse e
ficasse quietinha na cama de trapos que ocupava, percebeu
que o pai ficara até muito tarde sentado lá fora, mirando as
estrelas e pensando na vida.

Na madrugada seguinte levantaram-se e, engolindo uma
mingau ralo e azedo à guisa de refeição matinal, montaram na
velha carroça e partiram pela trilha empoeirada. Foi uma via-
gem cansativa e ansiosa, os olhos atravessando a paisagem
como se quisessem gravar o caminho, assustados com a emi-
nência do desconhecido que os aguardava. Só ao anoitecer,
quando os campos ficaram fulvos pela última luz do sol foi
que chegaram ao seu destino: uma imensidão ondulada e to-
talmente colorida, pintalgada pelas roseiras que cobriam os
campos com uma regularidade indescritível no plantio. As
cores alternavam-se, constituindo um espetáculo de beleza
rara e doce, ressaltado pelo embriagador aroma que as flores
desprendiam especialmente àquela hora adiantada. Bem ao
longe, misturando-se de forma quase indistinta com a paisa-
gem, distinguiam-se algumas colunas de fumaça, denuncia-
doras da presença de outros seres humanos ali por perto, mas
somente por estes sinais percebiam não estar totalmente sozi-
nhos no mundo. O pai estacou, esperou que saltassem e en-
tão atirou aos seus pés uma trouxa volumosa e as pilhas de
engradados, despedindo-se em seguida:



- 73 -

- Vou aproveitar os últimos raios de sol para adiantar a mi-
nha volta. Amanhã preciso estar de volta ao meu trabalho,
e vou viajar enquanto der esta noite. Daqui a alguns dias
volto para buscá-los. Trabalhem duro e com capricho. Só
vou receber o dinheiro se as flores estiverem em bom es-
tado!

Sem dizer mais nada, subiu na carroça e fez com que o
cavalo trotasse em direção ao caminho por onde tinham vin-
do. Guadalupe sentiu que o pânico lhe subia pela garganta na
forma de um soluço seco, mas segurou-o para não assustar
seus irmãos, cujos olhos esgaçados demonstravam estar ain-
da mais assustados do que ela. Abriu a trouxa e lá encontrou
alguns poucos panos velhos, que haviam sido reunidos para
servir de cama, três tesouras enferrujadas embrulhadas num
pano de cor e padrão indefinível e um pão duro e seco dentro
de um saco de papel amarrotado pelo uso e pelo tempo.

E era tudo! Guadalupe sentiu novamente o pânico subir
pela garganta, mas virou-se e suspirou fundo, tentando recu-
perar o fôlego. Inúmeras dúvidas afloravam em sua mente,
mas como não havia respostas, o melhor era não pensar a fim
de não se desesperar. Cortou três pedaços do pão, todos iguais,
e distribuiu entre eles. Em seguida organizou o melhor que
pode os engradados e com eles construiu uma pretensa pro-
teção, no centro da qual arrumou os trapos que lhes serviri-
am de cama. Nada mais havendo a fazer, deitou-se e instou
seus irmão a fazerem o mesmo.
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- Erasmo, Rodolfo, vamos dormir! Quanto antes encher-
mos estes engradados, antes voltaremos para casa! Então
vamos descansar para ver se a gente termina o trabalho
amanhã mesmo!

No entanto, a noite na campina florida e escura era re-
pleta de sons e presenças apenas pressentidas. Foi difícil ador-
mecer, e durante toda a noite Guadalupe acordara sobressal-
tada inúmeras vezes, olhando agitada em volta para ver se
distinguia algo à luz baça das estrelas. Lobos uivavam ao lon-
ge, insetos faziam uma sinfonia assustadora de ruídos e ou-
via-se até o rastejar das cobras por entre a ramagem. O vento
gemia, deixando a campina ainda mais assustadora e o medo
presente acelerava a respiração de Guadalupe.

Acordou exausta e tensa, sem mencionar a fome e o de-
sassossego que inquietava seu coração. Sua esperança era exe-
cutar rapidamente o trabalho e poder voltar para casa, mas a
tarefa revelou-se muito mais difícil do que parecera. Antes da
metade do dia estavam com os braços e mãos sangrando, e
todos os três choravam, cada qual da sua maneira. Guadalupe
deixava escapar lágrimas furtivas, que enxugava rapidamen-
te com as costas das mãos, resultando nisto que se rosto já
estava todo manchado de sangue. Rodolfo e Erasmo soluça-
vam abertamente, praguejando e ameaçando parar a todo o
momento. Era Guadalupe quem os animava, prometendo que
ao anoitecer estariam prontos e voltariam para a segurança
do lar.
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Mas foram necessários três dias para que os engradados
ficassem todos cheios de flores, separadas por cores e capri-
chosamente embaladas nas caixas. No último dia, somente
Guadalupe trabalhara, enquanto os garotos jaziam nas camas
de trapos, nauseados pela fome que os corroía. O pão acaba-
ra na manhã do segundo dia, e haviam mastigado raízes amar-
gas para não sucumbir de fome nos outros dias. Estavam tris-
tes, feridos por fora e magoados por dentro. Como o pai pu-
dera deixá-los ali, naquela situação?

Somente no quarto dia depois de ali chegarem foi que
avistaram, ao longe, a poeira da carroça do pai que se aproxi-
mava. De imediato, os garotos esqueceram a dor e mágoa e
puseram-se a correr ao encontro do pai, gritando de alegria.
Guadalupe postou-se ao lado dos engradados de flores, or-
gulhosa do trabalho realizado. Sem dizer uma palavra o pai
esticou um farnel de comida para eles e foi carregando a car-
roça com as flores. Os três comeram o angu de milho da mãe
como se fosse a mais maravilhosa iguaria do mundo, e de-
pois os pequenos deitaram-se num canto da carroça, ador-
mecendo quase que imediatamente. O pai ainda permaneceu
por quase uma hora quieto, sentado junto à carroça, olhando
para o horizonte enquanto fumava seu cachimbo, e depois
sem mais uma palavra fez um gesto para que Guadalupe se
acomodasse ao lado e partiu para casa.

A chegada deles causou uma certa agitação na família e
Guadalupe pode ler nos olhos da mãe o quanto ela ficara
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preocupada com as crianças, mas nada se podia fazer, a famí-
lia não podia dispensar aquele ganha pão.

Nos próximos dias, enquanto Erasmo e Rodolfo afir-
mavam em bravatas infantis que jamais voltariam para aque-
le lugar, Guadalupe iniciou uma surda e cautelosa campanha.
Todos os dias guardava num buraco que cavara junto ao mi-
lharal algumas socas de milho fresquinho firmemente em-
brulhadas em suas próprias palhas. Começou também a jun-
tar frutas, bagas que catava no mato rasteiro que cercava a
propriedade, e até ousou retirar um pouco de mel de um pau
oco que achara há algum tempo, mas que era guardado por
ferozes abelhas pretas e vorazes. Coletou e guardou também
pimentas vermelhas e verdes, cebolas redondas e olorosas e
até algumas cabeças de alho. Todas as noites pedia um peda-
ço a mais de pão à mãe e discretamente o guardava na saia.
Mais tarde, quando todos estavam dormindo, fazia um em-
brulho bem firme e escondia nos seus trapos, até que pudes-
se por o tesouro em segurança, no seu buraco do milharal.
Depois de quinze dias avistou a carroça do pai chegando re-
pleta dos velhos engradados de flores, numa quantidade muito
maior do que a primeira vez. Um arrepio lhe percorreu a es-
pinha, e viu um que um ar de desespero escurecia os olhos
dos dois irmãos. Ninguém falou nada, mas naquela noite o
clima na pequena cabana foi ainda mais tenso e funesto do
que nunca. Assim que concluíram as tarefas da noite,
Guadalupe pretextou necessidade pessoal e saiu para a noite
escura e silenciosa. Empacotou tudo o que guardara naqueles
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dias e escondeu no fundo da carroça, sob os engradados.
Também guardara uma quantidade grande de panos, que ser-
viriam para proteger as mãos e braços dos espinhos cortantes
das roseiras. Mais animada procurou dormir, armazenando
energias para os dias difíceis que haveriam de vir.

A viagem foi um pouco mais longa desta vez, pois fo-
ram para outro ponto da grande campina florida. O pai falou
com orgulho enquanto descarregava os engradados, que os
encarregados haviam gostado muito do trabalho deles, e ha-
viam permitido que fizessem uma quantidade maior desta vez.
Guadalupe quis perguntar quanto estavam ganhando por aque-
le trabalho tão desumano, mas faltou-lhe coragem para desa-
fiar o pai. Foi ajudando na descarga, tratando de esconder
sua trouxa salvadora dos olhos argutos do pai. Por fim ele
atirou a mesma tralha de panos que lhes deixara da última vez
e saiu sem dizer mais uma palavra. Guadalupe arrumou o
acampamento mas desta vez, como haveria mais recurso, tra-
tou de mandar os garotos juntarem lenha para fazer uma fo-
gueira. Achou que a primeira noite deles naquele ermo mere-
cia, e tratou de preparar um bom cozido de pimentões e mi-
lho aromatizado com pimentas e alho, que os irmãos sabore-
aram com surpresa e alegria.

Os tormentos noturnos se repetiram todos com intensi-
dade ainda maior para Guadalupe, e o sol do dia seguinte
veio encontrá-la pálida e exangue, com o coração pesado e
vazio de esperança.
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Desta vez foram necessários oito dias para encher todos
os engradados, mas os braços deles já não estavam tão lanha-
dos.  Haviam aprendido a se defender dos vorazes espinhos
das roseiras, e os panos que Guadalupe trouxera haviam aju-
dado muito no início. Também os alimentos zelosamente
coletados e escondidos por ela tinham sido importantes, se
não fundamentais para a sobrevivência deles. Os garotos ti-
nham tido a sorte de caçar uma lebre, e até carne eles tiveram
a oportunidade de saborear. Guadalupe, no entanto, sentia o
coração pesado. Seu sucesso na sobrevivência e execução da
tarefa era uma faca que cortava dos dois lados. Por um lado,
tornara sua vida melhor. Mas agora o que impediria o pai de
aumentar cada vez mais o quinhão de trabalho deles nos cam-
pos de flores? E como ela sozinha poderia coletar todos os
alimentos necessários a cada viagem? Devia falar com os ir-
mãos, pedir a colaboração deles, ou calar-se  e procurar re-
solver tudo sozinha? As dúvidas atormentavam a sua mente e
não lhe davam descanso.

Quando o pai chegou, no nono dia deles na campina,
Guadalupe pareceu ver um certo ar de surpresa no rosto dele.
Será que esperava encontrá-los mortos, ou até não achá-los
mais? Estas dúvidas começaram a torturar o coração de
Guadalupe de tal maneira que ela recorria à sua santa de de-
voção, de quem levava o nome e que era a padroeira da vila
onde nascera, para acalmar a dor que lhe queimava as entra-
nhas.
- Será possível, minha santinha, que meu pai está tentando
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se livrar de nós desta maneira? Que outra explicação para
nos deixar sem comida e proteção alguma, num ermo des-
tes e só voltando depois de nove dias? Quantos dias serão
da próxima vez? Até onde tudo isto irá?

As perguntas queimavam seu coração e as respostas não
vinham, por mais que rezasse. Olhava com ar interrogativo
para a mãe, esperando que ela tocasse no assunto, perguntas-
se alguma coisa, mas ela não dizia nada.
- Será que ela tem medo de saber a verdade? Será que não

fica angustiada, imaginando como estamos nos virando
sem comida e nada naquele ermo, sozinhos e sem nenhu-
ma proteção?

Desta vez parece que a santa ouviu suas súplicas, pois a
mãe perguntou de repente para ela, enquanto mexia o caldei-
rão de angu:
- Como é a comida que o pessoal da plantação de flores

manda para vocês? Ouvi dizer que é tudo comida boa,
até carne tem! É verdade?

Guadalupe ficou estupefacta! Então a mãe achava que
eles estavam sendo bem alimentados pelos
empregadores...Será que o pai dissera isto para ela? Mas ele
não podia acreditar em tal asneira. Era sempre ele quem des-
carregava a pobre trouxa na qual vinha embrulhado o único
embolorado pão que fazia parte do arsenal deles. Ele tinha
que ter visto! Na cabeça de Guadalupe, começou a formar-se
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um plano que, imaginava ela, esclareceria estas dúvidas.

Na próxima vez que o pai chegou com a carroça carre-
gada de engradados e comunicou que partiriam no dia se-
guinte, Guadalupe aguardou ansiosamente que ele fosse sen-
tar-se no seu banco preferido, para olhar as estrelas e fumar o
cachimbo, e chegou perto dele trazendo a trouxa mole e po-
bre que a companhia das flores enviava. Acintosamente abriu-
a na frente dele e desembrulhou o único e pobre pão que
vinha lá dentro, fazendo inclusive um ar de repulsa com o
odor embolorado que ele desprendia. A pretexto de arrumar
os volumes, manuseou tudo na frente do pai e rearrumou o
embrulho sob os olhos vigilantes dele. Agora pelo menos ti-
nha certeza de que ele sabia que não ganhavam comida. Com
um certo ar de provocação, buscou os alimentos que havia
guardado nos últimos dias e, olhando bem em seus olhos,
colocou-os na carroça desafiando-o a dizer algo. Ele ficou
em silêncio e, desviando o olhar para o lado, continuou a
fumar seu cachimbo soltando baforadas para o nada.
Guadalupe foi deitar naquela noite com o coração pesado
como se uma mortalha de chumbo tivesse sido atada em seu
peito.

No dia seguinte a viagem se fez em sepulcral silêncio, e
até os garotos haviam captado a tensão no ar. Jaziam deitados
no fundo da carroça, silentes e tristes.

Quando chegaram ao novo lugar de colheita, Guadalupe
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decidiu. Desta vez agiria diferente, com mais independência
e autonomia. Ela e os irmãos tinham direito a uma vida me-
lhor, mais digna e próspera. Não tinham visto nem a cor do
dinheiro que ganharam trabalhando como escravos colhen-
do rosas, e cada vez o trabalho ficava pior. Se era para se
livrar deles, ele iria conseguir! Enquanto a carroça se afasta-
va na poeira, Guadalupe decidiu que o pai nunca mais veria
nenhum dos três vivos, custasse o que custasse!
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Terras de Akauhá Aká – Brasil – 1852

K O N  K U N A

Os guerreiros perfilados ao pé da mata verde e profun-
da formavam um bonito espetáculo.  Seus corpos estavam
pintados de vermelho e preto, cores da guerra e cobertos com
um oloroso óleo da arnica, que espantava os insetos e dava
resistência às peles morenas.  Completamente nus, ostenta-
vam os órgãos sexuais com orgulho, pois eram o símbolo de
sua virilidade e maturidade para a guerra.  Os cabelos negros,
reluziam ao sol daquele final de tarde.  Era tão confortades
vê-los assim, corajosos e prontos a enfrentar qualquer desa-
fio, fosse qual fosse.  Konkuna espiava por entre a densa
ramagem da floresta escura e seus olhos brilharam especial-
mente quando viu Krankhe.  Ele parecia, aos olhos dela, o
mais belo e valente entre todos.  Seus olhos negros como
azeviche brilhavam ao divisar a cabeça escura e lisa de
Konkuna entre as folhas de caetés, e um olhar mudo e cúm-
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plice trocado entre eles revelou que sentiam a mesma emo-
ção.

Konkuna relembrou o encontro nas águas de Aráh Erê,
o grande e mágico rio que banhava os domínios de sua tribo
e ofertava-lhes alimento e a fertilidade necessária para culti-
varem o milho e a mandioca, base de sua alimentação.

Konkuna nadava solta e livre na água fresca e, de súbi-
to, Krankhe pulara na água com um grito e fazendo grande
estardalhaço.  Gritaram e agitaram a água juntos, numa brin-
cadeira espontânea de quem ainda não esquecera de todo a
infância.  Mas já eram adultos, tinham completado quatorze
anos e Krankhe já tinha tido o lábio inferior perfurado, como
o símbolo de sua maturidade.  Logo esta maturidade falou
mais alto e os corpos, roçando-se nus sob a água fresca do
Aráh Erê começaram a falar a mesma linguagem sensual.  Os
seios túrgidos de Konkuna roçaram com mais frequência a
pele nua do peito de Krankhe, as pernas se entrelaçaram no
fundo da água e pouco faltou para que consumassem ali mes-
mo a paixão que os incendiou.  Mas havia rituais a serem
cumpridos antes disto, Konkuna ainda não fora consagrada
pela tribo na grande Akanatuha, a festa anual de iniciação a
jovens, e antes disto tinha que resguardar-se.  Mas seu cora-
ção já estava irremediavelmente comprometido com o jovem
guerreiro.

Ao cair da noite, haviam trocado juras de amor e fideli-
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dade e combinado que, logo após a grande iniciação, Krankhe
pediria Konkuna à família desta, e selariam a sua união numa
grande celebração.

Mas naquela noite seus planos sofreram uma mudança.
Os guerreiros Akeé, Akuauã e Keeti tinham chegado de uma
incursão às terras longínquas que encontravam a grande água
e as notícias tinham sido alarmantes.

Sentados junto a fogueira, saboreando uma cateto assa-
do enquanto as mulheres lhes catavam as sevandijas dos ca-
belos pejados, os guerreiros contaram que uma tribo de ho-
mens muito estranhos, brancos como o luar e de cabelos
amarelos como a palha do milho haviam tomado conta de
uma parte das  terras da tribo, justamente aquelas que forne-
ciam a maior reserva de alimento anualmente.
- Lá onde pescamos os maiores peixes que sobem todo ano

para fugir da grande água, e onde os palmitos são mais
doces e abundantes eles fizeram suas ocas estranhas e se
estabeleceram como se donos fossem !

A indignação transparecia clara nas palavras alteradas
de Keeti, que narrava a aventura vivida pelos guerreiros.
- Não podemos admitir tal invasão!  É preciso que eles sai-

bam que invadiram nossos domínios e não são bem vin-
dos em nossas terras.  Senão, a cada ano que quisermos
descer até lá para caçar e pescar teremos mais problemas.
Esta invasão é motivo de guerra.  Acho que nossos me-
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lhores guerreiros devem se preparar e rumar para lá sem
demora, para provar aos invasores que estas terras tem
dono.

Por toda a longa e escura noite os guerreiros dançaram e
cantaram em volta da fogueira, invocando suas divindades
da guerra e o espírito da coragem que iriam necessitar.  À luz
mortiça da manhã os encontrou caídos na areia suja e
pisoteada, embriagados tanto pela ação da forte aguardente
de milho que preparavam artesanalmente quanto pela magia
do ritual executado.  O sol já ia alto quando jogaram-se na
águas do rio e, depois de bem despertos e alimentados, puse-
ram-se a realizar os preparativos para guerra.  Krakhe fora
um dos primeiros a ser selecionado, devido a sua força física
e a vitalidade que irradiava dele como uma energia visível.
Passou o dia nos preparativos e, embriagado pela idéia da
guerra, nem se lembrou mais de Konkuna.  Ele, no entanto,
passara o dia observando de longe os preparativos, com o
coração aos saltos.  Dividia-se entre o orgulho de ver o seu
escolhido brilhar em meio a nata dos melhores guerreiros da
tribo e o medo de que algo acontecesse com ele, interrom-
pendo uma história que mal começara.  Konkuna sonhava
com  seu corpo forte junto ao dela na oca abafada, esperava
ansiosa pela sinfonia do amor que ressoaria na floresta toda.
Agora a jovem olhava os guerreiros recebendo o “shimpo”
do pagé e sabia que, dentro de alguns minutos, eles sumiriam
como sombras na mata.  A caminhada era longa, difícil e exi-
giria
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